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«...porque lo que se busca, en una palabra, es que reapa 

rezean aquí aquellas generaciones con los mismos cuerpos 

y almas que tuvieron>. Pereda. A mis contemporáneos de 

Santander que aún vivan. SUTILEZA. 
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NOVELA HISTÓRICA 

escrita expresamente para el Concurso Literario abierto 
por la Junta del Centenario del XXXI de Agosto de 
MDCCCXIII y del Cincuentenario del derribo de las mu­
rallas y conforme á las bases publicadas. 

LEMA: 

«...porque lo que se busca, en una palabra, es que reapa­
rezcan aquí aquellas generaciones con los mismos cuerpos 
y almas que tuvieron>. Pereda. A mis contemporáneos de 
Santander que aún vivan. SOTILEZA. 
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P R Ó L O G O 

Excelentísimo Ayuntamiento de la Ciudad 
de San Sebastián. 

Excmo. Sr.: Hay días gozosos en la vida 
como hay días tristísimos; y hoy el que suscribe 
se complace en uno de aquellos que ensanchan el 
alma y la engrandecen por encima de sus dolores. 

En composición poética, salida de lo más ínti­
mo del alma allá en Ormáiztegui, adonde fui bus­
cando salud para mi cuerpo empobrecido y sosiego 
para mi espíritu perturbado, decía dirigiéndome 
á la Naturaleza: 

«La injusticia social que me consume 
Piadosa, tú, repara; 

Y que muera al chocar en estas verdes 
Quietísimas montañas». 

Huía de los hombres, pero hoy buscándolos 
vengo; vengo buscando á todos mis queridos con­
ciudadanos y á la altísima representación de 
V. E., en la que veo á mi querido pueblo natal, no 
sólo en el momento presente, en todo su pasado 
honroso y en todo su futuro por mi deseado lleno 
de prosperidades y de bienes. 
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(1) Un formidable batacazo, del que aún cojeo, y la muerte de mi 
hija, que se ha llevado todos los encantos de la vida. 

Muy lejos estaba de sentir estímulos que me 
impulsaran á la producción artística: en mis sue­
ños de una sociedad más perfecta que la actual; 
en mis aspiraciones á otra de más generosidades 
que egoísmos, de más justicias que iniquidades, 
de más amores que odios, me sent ía—hablo siem­
pre en mi opinión, Excmo. Sr .—lanzado de círcu­
los y hasta de relaciones particulares en fuerza 
centrífuga irresistible para un individuo solo y 
carente de medios; y golpes tan tremendos y re­
petidos abrieron ante mí un campo sombrío y me 
infundieron el negativo pensamiento de creer que 
laboraba ya en la obra social mucho mejor que 
con la palabra con el silencio y mucho mejor que 
con la acción con la omisión de todo acto. 

Pero de este estado de ánimo, con argumentos 
convincentes y con frases agudísimas, salvóme un 
hombre de gran cultura, que ha respirado muchos 
años aires de fuera y que aún hoy mira al exterior 
en sus justamente celebradas crónicas de La Voz 
de Guipúzcoa bajo el pseudónimo Frantonio; 
quien peleó para vencer mis resistencias, me ayudó 
en los tanteos de un terreno para mí nuevo y se 
comprometió, sin que ni esto pudiera efectuarse 
por la premura del tiempo, mucho más premioso 
para quien dentro de él sufrió accidentes graves 
y padeció irreparables desgracias (1), á leer la 
obra que el autor no podía leer, para hacerme 
notar las faltas de estilo en que pudiera haber 
incurrido en mi labor precipitada. 

Rendido este debido tributo, este público tes­
timonio de gratitud á quien por tantos títulos lo 
merece, entro en el objeto de mi reverente y cari­
ñosísima súplica, cual es que al imprimir mi libro 
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MARÍA DEL CORO honre V . E . su primera página, 
otorgándome, del tesoro inagotable de sus bonda­
des, la merced de estampar su nombre y la expre­
sión de mis sentimientos en la siguiente forma: 

«Al Excelentísimo Ayuntamiento 
de la 

Ciudad de San Sebastián 
como donostiarra, como literato, 

como exconcejal, como bibliotecario, 
Dedica esta obra 

El Autor, 
Práxedes Diego Altuna». 

V . E . me comunicó con fecha 3 de los corrien­
tes que el Ayuntamiento, en sesión celebrada el 
día anterior, aprobó el descargo emitido por la 
Comisión Histórico Literaria de la Junta del Cen­
tenario, por el cual mi obra MARÍA DEL CORO está 
indicada, entre otras composiciones literarias, con 
opción á premio, en el certamen verificado, otor­
gándole un accésit de 5 0 0 pesetas (1); y atenién­
dome á este resultado, ya acatado por V . E . , me 
presento con dicha obra premiada en concurso 
público y solemne por el poder social, á juicio y 
en rectitud, debe suponerse, del Jurado califica­
dor, para que V . E . acceda á mi rogación ante­
riormente formulada; entrando ahora á desenvol­
ver los conceptos enunciados en la dedicatoria, no 
para convencer ni para persuadir á la ilustre Cor­
poración respecto al fondo de mi solicitud, sino, 
contando siempre con su venia, para propia satis­
facción y contentamiento. 

(1) Con otro accésit de 500 pesetas fué premiada la novela 
del comandante Munárriz (E. Munárriz Urtasun), y el premio de 
1.500 pesetas fué concedido á Margari ó el 31 de Agosto, obra de 
don Vicente Ferraz Turmo, catedrático de literatura. 
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Como donostiarra.—Todos sienten dentro de sí 
el amor á su ciudad natal; aun separados muy ni­
ños de ella á otros lugares, conservan los hombres 
su recuerdo, el acento de las palabras, la modali­
dad del pensamiento, el sello oriundo de su carác­
ter; y yo que he vivido la mitad de un siglo en mi 
pueblo; que no conozco ningún otro; que he sido 
monaguillo en sus parroquias, granuja en su pla­
ya y en su muelle, pelotari en los atrios, en los 
portales y en la plaza; que me he alegrado con 
sus campanas, sus sidrerías, sus mozas y sus fies­
tas; que he huido de la varilla de Bombón, del 
palo de Correcalles (1), de los cuernos del buey y 
de las pedradas de los de San Martín; que he su­
frido aquí mis grandes sustos de niño con las 
grandes tonterías de los hombres, aquella noche 
de San Antonio (2) y aquella otra de la primera 
granada carlista; que he seguido á mi pueblo ale­
grándome con sus alegrías y entristeciéndome con 
sus tristezas... á quién mejor que al Excelentísimo 
Ayuntamiento de la ciudad puedo dedicar una 
obra que pretende desarrollar una de las mayores 
calamidades del pueblo, su destrucción por el ejér­
cito aliado en nuestra guerra de la Independencia? 

Si esta obra fué empezada por empuje ajeno 
y al hacerla propia siguió en mi espíritu calentán­
dose al ardor de la lucha en que estoy empeñado, 
fué purificada, Señor, hacia el final; el joven ma­
trimonio y su hijo viven en la casa y habitación 
en que nació el autor que los ha creado; y al so­
brevenirme el recuerdo de mi niñez, de mis pa­
dres... de todo lo que al hombre eleva y dignifica, 
mi pecho oprimido por la ternura despedía de sí 

(1) Dos celadores que por apodo así eran llamados: Bombón y 
Correcalles. 

(2) Insurrección de fuerzas armadas en pro de la república fede­
ral y en contra del Ayuntamiento; hubo tiros, pero á la mañana 
se restableció el orden. 
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la congoja con entrecortados suspiros y por mis 
mejillas corrían dulces y consoladoras lágrimas. 
Fué mi trabajo interrumpido varias veces; y más 
tarde reflexionando sobre esta impresión, com­
prendí que con mi niñez, con mis padres, con todo 
lo que eleva y dignifica al hombre, se mezclaba el 
amor acendrado á mi querido pueblo, al citar su 
calle de Embeltrán, número 3 y piso segundo. 
Recoja pues V . E. mis suspiros y mis lágrimas al 
aceptar la obra, que obra de donostiarra es, hecha 
con vivo amor. 

En este mismo sentimiento, hondísimo y calu­
roso, está inspirada una oda poética que consagro 
á mi pueblo para la conmemoración del día ne­
fasto 31 de Agosto. Al comenzar el año leí en el 
Círculo del Partido Eepublicano Radical mi dis­
curso: Centenario.—España en 1813, con objeto 
principalmente de vulgarizar con sus detalles el 
hecho histórico; pero este discurso como otros an­
teriores, artículos de periódicos y hojas sueltas, 
aunque siempre inspirados en el mayor desinterés, 
ha de reconocerse que son parciales desde el pun­
to de vista del criterio político; hora elevado á más 
altas esferas, dirigiré á mi pueblo el día centena­
rio de su desgracia una canción, procurando ha­
cerme intérprete y portavoz de los más nobles y 
delicados sentimientos, y será para mí goce inefa­
ble deber á mi destino que, pues aparecí constan­
temente armado de flechas, l leve en tal día las 
alas del amor y pueda volar con todos mis conve­
cinos á las regiones del patrimonio común: «amor 
y libertad; paz y trabajo». 

Voy á trasladar aquí la canción para que 
V. E . sea el primero en conocerla y la copio tam­
bién para que ella demuestre una vez más lo que 
debe admitirse sin demostraciones, mi amor á mi 
pueblo natal. 
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¡31 D E A G O S T O ! 

¡Noche cruel! ¡Libidinosa noche! 
¡Noche de borrachera y de pillaje! 
Aun al través del tiempo centenario, 
De la severa historia abierto el broche, 
Página de barbarie tan tremenda 
En todo el vecindario 
La santa indignación de nuevo encienda 
Contra toda ambición desenfrenada, 
Contra la mano airada, 
Contra todo tirano 
Y contra toda guerra, 
Para llamar hermano á nuestro hermano 
Y para que la paz brille en la tierra. 

¡Cuan grande su trabajo al hombre muestra! 
En el laboratorio 
De la sabia natura, cuyas leyes 
Por entre los fenómenos descubre, 
Cada vez más su inteligencia adiestra; 
Enriquece el emporio 
De propios artefactos, con que cubre 
El suelo ensangrentado por los reyes 
En su afán de conquista; 
Pone el pie firme en la viril palestra; 
Centuplica la vista 
Seres pequeños contemplando y soles; 
Centuplica el oído 
Guardando en placas el veloz sonido; 
Y el mismo que se hunde en el subsuelo, 
Audaz navega por el ancho cielo. 

¡Y es el mismo también...! ¡Vedle! Su mente, 
Antorcha, más que el sol, de luz tan clara, 
Desvanece el eclipse en cuyo cono 
La ruin maldad se activa diligente; 
Y no repara, no; ya no repara 
Que asesina inclemente 
Niño que lacta en el materno seno; 
Pura de todo encono 
Más allá virgen que brindaba amores; 
Acá trémulo anciano inofensivo; 
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Y ¡horror de los horrores! 
Parte del cuerpo en la mujer sagrada, 
El claustro del ser vivo, 
Por bayoneta vil atravesada. 

¡Y aún hubo más sin que llegara á tanto 
En la noche de aquel último día 
Del mes de Agosto el siglo diecinueve! 
La soldadesca impía 
Invade el templo santo 
Y á repugnante escarnio lo remueve: 
Allá en las naves do el creyente en siglos 
Elevaba á los cielos su plegaria 
Transportado en deliquios inefables, 
Con risa loca y frase tabernaria 
Irrumpen los vandálicos vestiglos; 
El oro avaros buscan miserables; 
Y del Sagrario en donde el pan del Cielo, 
Que en 6 Í contiene la mayor delicia, 
Se reserva á alimento de los fieles, 
Roban el sacro vaso en su impudicia; 
Tal depósito esparcen por el suelo; 
Y con ánimo osado 
Ponen precio al copón en el mercado. 

¡Pero no basta, no! Aún nuevos goces 
A proseguir la destrucción incitan: 
Alguno 3 en silencio arden la casa 
De la calle Mayor, y luego á voces 
Con el ejemplo al camarada invitan; 
De la primera á la siguiente pasa 
El fuego asolador; ya lame el muro 
Con chispas volanderas que crepitan 
Y prenden los fronteros paredones; 
Ya corona el alero del tejado, 
O sale por ventanas y balcones 
Del estrecho recinto aprisionado... 
Y calcina las piedras; los maderos 
Crujen, crujen, y caen las paredes, -
Mientra aterrados huyen y ligeros 
Los donostiarras de tranquilas sedes; 
Densa humareda, en cuyo seno ondea 
De Prometeo la robada llama, 
Pesadamente por los aires sube; 
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Y todo el pueblo es, á quien lo vea, 
Abajo roja hoguera que se inflama; 
Arriba, que no vuela, negra nube. 

Mas ¿qué figura surge ante mis ojos 
Del humo espeso en caprichosos giros 
Que al par admiración causa y enojos? 
Del alígero carro, 
Que muertes siembra con certeros tiros, 
El genio militar duro y bizarro 
En la cúspide altivo se levanta; 
En confusión inexplicable junta 
El gorro frigio y la imperial corona; 
Con su férrea planta 
Pueblos varios inmensos apisona; 
Sobre su hombro el águila altanera 
Mira hacia la región en que el sol nace; 
Y en torno á su bandera, 
Do en inscribir victorias se complace, 
Se agrupan generales, duques, reyes, 
Oyendo al dictador trazar sus leyes. 

«Yo soy el triunfador de Areola, Jena, 
De Austerlitz, Las Pirámides, Marengo...; 
Pisé, cual Alejandro, siria arena, 
Y, cual César, sumisa á Galia tengo. 
Todo sujeto á la imperial coyunda 
Veo, y á mi despótico albedrío; 
Mi espada irresistible reinos funda; 
No hay ley sobre mi ley; ya todo es mío. 
A la superstición me ungió sagrado 
Del orbe y Roma el sumo sacerdote; 
Mi unión matrimonial rompí taimado 
Y por la austríaca decoré mi mote. ' 
En Vincennes la sangre principesca 
Pagó al cesáreo manto su tributo; 
Y toda Europa ardió como la yesca 
Coligada al poder mío absoluto. 
Sus fuerzas quebranté ya muchas veces; 
Mas hoy de España salgo derrotado; 
Tras de Moscou fatídicas negreces 
Auguran el final de mi reinado. 
¿Qué quedará de él...? Un nombre ilustre 
Cual jamás otro alguno hubo en la guerra; 
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Pero quizás maldito del que frustre 
Su ilusión de la paz sobre la tierra. 
Yo la altura escalé y en el peldaño 
Del descenso mi pie ya tengo puesto; 
Hoy empiezo tal vez á ver mi engaño, 
Que una voz interior dice: «¡No es esto! 
Coronas... cetros... mantos... los honores 
Más altos, más preciados, más divinos, 
Conseguidos empero entre clamores 
Contra el tropel de pillos y asesinos. 
Campos ensangrentados de batalla... 
Ciudades entregadas al incendio... 
En vez del pan del pobre, la metralla... 
En vez de honor y gloria, vilipendio...» 
Dijo y despareció. 

Pero en un valle 
De corto caserío, 
Zubieta, cuyo nombre hará que entalle 
Con su buril la Historia en letras de oro, 
Juntos en almo coro 
Los ciudadanos de empedrada calle 
Conservan el patriótico tesoro: 
Lágrimas surcan tristes la mejilla 
Al recuerdo terrible de la noche 
Con su estrago voraz, con su fiereza; 
Soportan resignados tal mancilla 
Sin que el menor reproche 
Enturbie de sus pechos la nobleza; 
Sobre lo material que se derrumba, 
Sienten igual catástrofe en remoto 
Pasado, y con seguros ojos miran 
Al porvenir ignoto; 
El munícipe lazo á un tiempo admiran, 
Que sobre aquella tumba 
Aprietan más para que más cautive; 
Y afirman con su voto 
Esta verdad que por los aires zumba: 
«El pueblo pereció: la Ciudad vive...» 

Y la mente de algún noble juntero 
De una sesión á otra 
En sueños entrevio la ciudad nueva 
Que con amor sobre la antigua empotra; 
Rápidamente eleva 
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Suntuosos edificios, 
Aún más hermosos que lo fueron antes, 
Con lujo destinados 
A privados y á públicos servicios; 
Crece el número, crece, de habitantes; 
Tira á cordel las calles; traza plazas; 
Y mira derribados 
Los altos muros que guarnecen fieros 
La ciudad contra firmes amenazas; 
Extiéndela en el campo que se abre 
Entre los dos linderos 
De río y mar hasta el lejano monte; 
Ahuyenta para siempre de la tierra 
La feroz, la implacable, la cruel guerra; 
Y en racional espléndido horizonte 
Contempla en paz las ciudadanas greyes, 
Cortesanas un día de sus reyes. 

¡El sueño es realidad! 
Donosti hermosa, 

San Sebastián querido, antigua Easo, 
Rincón en que nací y en donde espero 
Tras de mi humilde paso 
Por trabajosa vida, cuando muero, 
Cubrirme con tu tierra allá en mi fosa; 
Tú has sido con mi Dios y con mis padres 
Fuente de vida, amor de mis amores, 
Y en luchas bien reñidas, 
En que sufrí amarguísimos dolores, 
Bálsamo curatriz de mis heridas-
Porqué á tí consagré mi esfuerzo todo, 
Engañador jamás, quizá engañado, 
Acoge esta canción, pero de modo 
Que el malo sea bueno; 
Que el bueno sea en algo mejorado; 
Que el luto de este día 
Perdure eternamente 
Para la confusión del que en el cieno 
De la cruel barbarie se complace; 
Venga sana alegría 
A reanimar tu gente, 
Alabando sin fin al que el bien hace; 
Cayeron tus murallas, 
Y caigan, como aquellas, otras vallas 
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Que el vuelo.del espíritu reprimen; 
Echemos toda vanidad abajo; 
Y arríbala bandera en que se imprimen: 
«AMOR Y LIBERTAD; PAZ Y TRABAJO...» 

Esta poesía la dedico directamente al pue­
blo (1); á V. E. dedico mi novela MARÍA DEL CORO 
y suplicóle, como donostiarra, que la acepte. 

Como literato.—No olvido jamás, Señor, la gran 
participación que habéis tomado en mi cultura 
literaria; modesto empleado mi padre en vuestras 
oficinas, no podía por sí solo soportar los gastos 
de mi estancia en Madrid y de mis estudios en la 
Universidad y se dirigió á V. E. impetrando su 
auxilio que le fué concedido. Así pude llegar á 
ser un titulado en la Facultad de Filosofía y Letras, 
á ser un literato, y únicamente en este sentido em­
pleo el vocablo; así he podido ganarme mi pan 
dando lecciones á jóvenes estudiantes y sentarme 
como Auxiliar en varias Cátedras de nuestro Ins­
tituto provincial de segunda enseñanza; y así, por 
último, he llegado á cargo tan honroso como el de 
Director de la Biblioteca pública municipal que 
V. E. sostiene. 

Y por esta cultura que en buena parte á 
V. E. debo, he dirigido periódicos, pronunciado 
discursos, recitado versos, representado comedias 
y trazado la primera novela, habiendo recorrido, 
y lo digo fuera de orgullos personales y de vani­
dades estúpidas, todo el campo literario. 

Cuantas veces pude manifestarle mi gratitud, 
tantas expresé mi reconocimiento á tan señalado 
favor, pero nunca tuve ocasión tan propicia como 

(1) Esta oda fué editada con grabados magníficos en colores, la 
ciudad en llamas, la nueva ciudad y los edificios más notables, por 
mi excelente amigo don Federico Alvarez, en su importante casa in­
dustrial Artes gráficas «Gutenf eider», y la hoja se distribuyó al pue­
blo el día 1.° de Septiembre. 
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la presente para declarar á V. E . directamente la 
viveza de mi afecto y el recuerdo imborrable de su 
munificencia, hoy que demandaba el poder social, 
para conmemorar hechos hondamente donostia­
rras, obras literarias y hoy que con tal asunto he 
podido componer mi novela histórica MARÍA DEL 
CORO. Suplicóle, pues, á Y . E . , como literato, que 
la acepte. 

Como exconcejal,—¡Ouán lejana y borrosa va 
apareciéndoseme aquella vida política en que tanto 
he militado! Mis intentos de constituir en la loca­
lidad el partido posibilista; mi dirección del diario 
conservador La Unión Vascongada, á que me lle­
vó , joven, un concepto cobarde de la vida, el 
deseo del trabajo, la necesidad de la recompensa, 
la brillantez del puesto, el afán de combate contra 
propios correligionarios en mi opinión poco since­
ros y entusiastas, á que me llevó, en una palabra, 
todo menos mi criterio político; las inauguraciones 
de Círculos, los banquetes del 11 de Febrero, las 
luchas electorales, el triunfo de mi candidatura, 
mis proposiciones en el Ayuntamiento, mi exco­
munión del partido republicano de la localidad 
porque en mi calidad de Concejal bajé á la esta­
ción á recibir á S S . MM todo ello lo veo en este 
momento muy lejos de mí, lo oigo como voces casi 
apagadas que l legan desde la otra orilla, y sólo 
me acuerdo con el mismo entusiasmo que propuse 
de aquella rogación mía en que solicitaba que el 
Ayuntamiento declarase, como declaró, é hiciese 
entender al Gobierno de la Nación, pues éste en 
países constitucionalmente organizados debe vivir 
en el ambiente de la opinión pública, que la Ciu­
dad deseaba que nuestro ejército se surtiese de 
ricos y de pobres, que el servicio militar fuese 
igualmente obligatorio para todos; y este entu­
siasmo que no pude explicarlo entonces, porque 
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los movimientos impulsivos del corazón se efec­
túan sin descubrir sus causas, pero que me lo ex­
pliqué más tarde y vengo á manifestarlo ahora, 
procedía, sin duda, de que ponía mi pensamiento 
en lo alto, no en la lucha de clases, no en los cri­
terios políticos, en el amor al pueblo, para que se 
conociesen y se quisieran bien toda la vida los 
jóvenes donostiarras de diferente condición social. 
En este mismo sentimiento. Señor, está inspirada 
mi novela histórica MARÍA DEL CORO y suplicóle, 
como exconcejal, que la acepte. 

Como bibliotecario.—Al agolpárseme tantos re­
cuerdos no puedo olvidar el agradecimiento de 
que me hallé embargado el día en que V. E. ads­
cribió á mi nombre la Dirección de su Biblioteca 
pública municipal. Propuesto en voto particular 
contra el dictamen de la mayoría de una Comisión 
que se nombró al efecto, venció el voto al informe, 
hecho último que me compensó de muchas amar­
guras y de grandísimas tristezas, y ha l legado el 
momento de mostrar á la Excma. Corporación, 
fuera y lejos de toda lucha, el reconocimiento pu­
rísimo de quien fué honrado con distinción tan 
honrosa. 

En el desempeño del cargo no he tenido más 
que consideraciones y respetos del público en 
general, de la prensa y de los señores Concejales; 
y la misma Corporación va aprobando la dirección 
que imprimo á su instituto de cultura sin la menor 
observación de su parte. 

Todo esto y el argumento, entre otros, de 
Frantonio que también el puesto que ocupaba me 
obligaba en algún aspecto á presentar algún tra­
bajo para el concurso público, por el que, al con­
vertirse en pensamiento propio que luego se apo­
deró de mí, descubrí con meridiana claridad que 
con estos trabajos se honra mucho más el cargo 
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que con otros menesteres más al alcance de cual­
quiera, y el material científico de que he podido 
disponer con la mayor libertad, me impulsan á 
acogerme á V. E. y á ofrecerle respetuosamente mi 
novela histórica MARÍA DEL CORO. Suplico, pues, 
á V. E. , como bibliotecario, que la acepte. 

Obra de amor mi MARÍA DEL CORO la pongo, 
Señor, bajo la altísima protección de V. E.; mer­
ced á ella auras del favor popular, al cabo de 
mis años y de mis esfuerzos, han soplado ya be­
nignas en mi favor, pues los periódicos locales 
El Pueblo Vasco y La Voz de Guipúzcoa han 
honrado mi novela con la impresión de algunos 
trozos, acompañándose en el primero con mi re­
trato, que lo ha publicado también el semanario 
de la localidad Novedades; y vuelven a renacer 
en mí las esperanzas de un orden más elevado. 

Laboremos todos, Señor, para que desapa­
rezca de los labios españoles la terrible frase 
del «que el que no tiene padrino no se bautiza» 
y aquella otra que así se enuncia: «Trabajar, 
¿y para qué?», procurando realizar en la me­
dida de nuestras fuerzas el pensamiento de Glad­
stone de que el siglo x x es de los que trabajan; 
laboremos, Señor, para que la posición social se 
gane, no en los corrillos al sol, sino en los labora­
torios á la sombra, ni por influencia de grandes 
y pequeños caciques, haciéndolo todo personal, 
sino por hechos sociales, discursos, novelas, obras 
científicas, fábricas, casas de comercio, granjas 
agrícolas haciéndolo todo impersonal y obje­
tivo; laboremos, Señor, para salvar de la situa­
ción en que yacen tantos en este desgraciado país 
y á que parecen querer arrastrarnos aun á los 
más animosos, para que no se confundan el cielo 
con la tierra ó se distinga un huevo de otro, según 
las conveniencias de particulares y las cuestiones 
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de momento, y para que dejando de admirar de­
masiado á los que cortan el cupón, viven misera­
blemente en medio de sus riquezas y sofocan el 
respiro de todo espíritu fuerte, admiremos un 
poco más á los de alma soñadora, poetas, músicos, 
pintores, comerciantes atrevidos, banqueros arries­
gados, agrícolas inovadore?, hombres de empre­
sas y de negocios; laboremos, Señor, finalmente, 
para que á las palabras de Masson «¿qué se debe 
á España?» victoriosamente refutadas por Menén-
dez y Pelayo, cuya muerte lloran las letras espa­
ñolas, en el terreno de las eminencias, como hoy 
mismo en medio de la mediocridad actual puede 
descollar un médico, un literato, un músico á 
pesar del ambiente hostil que los rodea, no pue­
dan añadir algunos nacionales dentro de su pro­
pio país, en su hermosa lengua y con visos de 
racional fundamento que los españoles venimos 
siendo los parásitos de la civilización. 

Con estos fervorosos votos por la prosperidad 
y grandeza de mi querido pueblo, San Sebastián, 
y de mi idolatrada patria, España, y con los sen­
timientos anteriormente expresados, dedico mi 
obra MARÍA D E L CORO á V . E. y confiado en sus 
bondades, espero la resolución favorable á la pre­
sente solicitud. 

Dios guarde á V. E . muchos años. 
San Sebastián 15 de Julio de 1913 . 

P R Á X E D E S DIEGO ALTUNA 
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RESOLUCIÓN D E L AYUNTAMIENTO 

El Ayuntamiento de mi presidencia en sesión cele­
brada el día de ayer, aprobó el s iguiente informe de su 
Comisión de Fomento, que dice así: 

«Excmo. Sr.: Se ha enterado con sumo 
agrado y con vivo interés esta Comisión de Fo­
mento de los dos atentos escritos que elevan á 
V. E. don Vicente Ferraz y don Práxedes Diego 
Altuna, autores de las obras premiadas en el últi­
mo certamen literario celebrado en esta ciudad 
con motivo de las Fiestas del Centenario.—Dichas 
producciones literarias merecieron la más favora­
ble acogida y hoy tratan de dedicarlas sus auto­
res al Excmo. Ayuntamiento, queriendo así ren­
dir un homenaje l levados sin duda del cariño y 
afecto que profesan á este pueblo, y reconociendo 
la importancia de esos trabajos así como el noble 
y generoso proceder de dichos señores, la Comi­
sión de Fomento por su parte no puede menos de 
expresar el testimonio de su más profundo agra­
decimiento y á la vez tiene el honor de proponer 
á V. E. acuerde aceptar la dedicatoria que propo­
nen, consignando en acta un cariñoso y sincero 
voto de gracias en favor de los señores Ferraz 
y Altuna». 

Lo que me complazco en comunicar á Ud. para 
su conocimiento y satisfacción. 

Dios guarde á Ud. muchos años. 
San Sebastián 2 de Agosto de 1 9 1 3 . 

El Alcalde-Preiidente, 

M A R I N O T A B U Y O 

Sr. D. Práxedes Diego Altuna 
S A N S E B A S T I Á N 
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Solo me resta en este prólogo tocar el punto referente 
á la impresión material. 

Fama es que los que nos dedicamos á las letras care­
cemos del peculio indispensable, muchas veces para vivir, 
cuanto más para la impresión de un libro voluminoso: 
mientras nos dedicamos á enterarnos de muchísimas cosas 
para hablar de algo con alguna discreción, se nos escapa 
la peseta por todas partes y l lega desgraciadamente un día 
en que á las letras literarias reemplazan las letras comer­
ciales, que nunca entendimos, forzándosenos á cambiar de 
naturaleza. 

Tampoco puede confiarse en la venta del libro editado: 
son ya muchos los que escriben, y algunos, por méritos 
propios ó por favores ágenos, atraen á la opinión, que no 
se va á ir tras el autor mediocre ó excelente, pero desco­
nocido, el cual, como dije en cierta ocasión, se va á casa 
con todos sus ejemplares y llena un armario de regulares 
dimensiones. 

Refreno en esta obra todo espíritu de crítica; quizás 
apareciera en algunos otros trabajos posteriores si como 
ha de advertir el menos avisado volviera á calentarse mi 
horno que no está para pasteles; pero por. ahora nadie 
vea en lo dicho sino el fundamento de lo que se va á decir; 
esto es, que no me sentía animado á la publicación de mi 
novela histórica, por la escasez de recursos y por la poca 
confianza en la venta. 

Sin embargo, el habérseme otorgado quinientas pese­
tas me puso en trance conmigo mismo de procurar la letra 
de imprenta, y con mi obra emprendí un viaje á Barcelona, 
de donde, habiendo visitado algunas casas, volví con el 
libro, que seguía ocupando el mismo rincón de la maleta 
en que se colocó, sin que mano alguna lo tocase en la ciu­
dad condal, en la famosa Barcelona editorial. 

Pero casi había agotado el inesperado ingreso entre 
los gastos inherentes á la presentación decorosa de mi 
trabajo al Jurado calificador y mis andanzas á la ciudad 
en que se imprimen libros (otros que el mío), de lo que se 
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contentó mucho Don Quijote, porque hasta entonces no 
había visto imprenta alguna; si algunas pesetas sobraron 
bien se me pueden adjudicar por las molestias del viaje y 
por los sinsabores del fracaso. 

En esto se estaba cuando un amigo mío de los bien 
intencionados me preguntó acerca de mis miras ulteriores 
respecto á la novela; yo le dije leaimente mi sentir de 
guardarla inédita; pero él con protesta vivísima, salida de 
lo más hondo de su alma, me replicó que esto no podía 
ser, que la obra debía publicarse inmediatamente, que no 
la editaba á sus solas expensas por no aparecer quijote y 
por entender que habría otros señores que querrían con­
currir á la empresa, y que debía provocarse una reunión 
de amigos á este efecto. Confundido y alborozado le con­
testé que no sólo no iba yo á cortar el vuelo de su espíritu, 
sino que me unía á él con todos mis entusiasmos y secun­
daba satisfechísimo su iniciativa, obligándome desde luego 
á hablar á algunos de mis amigos para la consecución de 
sus loables y desinteresados propósitos. 

Porque yo que ando solo en la vida política y literaria, 
puedo decir á boca llena que tengo muchos y excelentes 
amigos en mis relaciones particulares; yo los he puesto 
alguna vez en la piedra de toque, yo he tenido que moles­
tarlos por las necesidades de una vida trabajosa, pero los 
he hallado en su sitio. Y aun siendo muy delicada mi si­
tuación respecto á muchos que van á citarse, á ellos acudí 
con aquella iniciativa, acogida por todos con la mayor 
sinceridad y con el más fervoroso entusiasmo. 

Otros habrá que con la misma buena fe y con igual 
fervor hubieran cooperado seguramente al fin de la publi­
cación de esta obra: dense por invitados y enunciados en 
los siguientes nombres, que trascribo con el mayor respeto, 
por sus títulos á la consideración social más distinguida, y 
con el mayor agradecimiento, por los señalados favores 
que de ellos continuamente recibo. 
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D. Antonio Navarro. 
D. José Romero Sein. 
D. Manuel Lizasoain. 
D. Luis Romero Sein. 
D. Julio Gargallo. 
D. Paulino Inciarte. 
D. Germán Cendoya. 
D. Fabián Furundarena. 
D. Carlos Usandizaga. 
D. Antonio Albizu. 
D. Tomás Acha. 
D. Manuel Mercader. 
D. Manuel Bago. 
D. Federico Alvarez. 
D. Leonardo Moyua, Marqués de Roca-Verde. 
D. Ignacio Arana. 
D. Francisco Jornet. 
D. Hipólito Lobato. 
D. Daniel Echeverría. 
D. José Elósegui. 
D. Alberto Machimbarrena. 
D. José Pena. 

A estos señores se debe, pues, la impresión del libro: 
reunidos todos, entre presentes y adheridos, en las ofici­
nas del Comisario Regio del Consejo provincial de Fo­
mento de Guipúzcoa, Excmo. Sr. D. José Romero, se llevó 
adelante la idea del iniciador, quien repitió sus palabras 
de no haber querido ir solo por creer, como no se había 
equivocado, que habría otros que concurrirían con él á 
tan laudable empresa; y á las cuales añadió que tanto iba 
á ella por su gran amistad con el autor como por verda­
dero patriotismo, pues sin conocer la novela podía afirmar 
seguramente que era obra de un donostiarra de corazón. 

Y donostiarras de corazón son todos ellos: hombres de 
diferentes partidos políticos, conservadores, liberales mo­
nárquicos y republicanos, sin ninguna ligazón en este 
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(1) ¡Nuestro San Sebastián viejo! ¡Nuestro San Sebastián nuevo! 
¡Siempre San Sebastián nuestro! 

terreno con el autor de la obra, el cual es en esos campos 
un solitario contra todos y contra todo; y hombres de ele-
vadísima posición social, política y económica, mientras que 
el que esto escribe se pierde obscurecido en las últimas 
capas económicas, políticas y sociales, no tenemos otro 
lazo en esta empresa común que el afecto mutuo nacido en 
nuestros pechos al calor de la ciudad, de nuestra hermosa 
Donosti , de nuestro, cada día más, bien querido pueblo. 
¡Gure Donosti zarra! ¡Gure Donosti berriya! ¡Beti Donosti 
guria! (1) 

¡¡¡Viva San Sebastián!!! 

P R Á X E D E S D I E G O ALTUNA. 
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CAPÍTULO I 

La detención de Pello 

Con varios días de anticipación se corría la noticia y 
como reguero de pólvora se difundía por la ciudad, las 
calles, las tiendas, los departamentos más ocultos, cuando 
estaba á la vista: el arribo de un buque de América. Y toda 
la gente al muelle. 

Era poderosísima por estos tiempos y en esta ciudad 
de San Sebastián, pues nos hemos propuesto narrar las 
vicisitudes de una joven donostiarra en la época de su vida 
que comprende los años de 1 8 0 8 á 1815 , la Real Compa­
ñía de Caracas. 

Se había constituido en esta ciudad á principios del 
siglo xv i i i para transportar á la península los ricos pro­
ductos de aquella tierra americana, café y cacao. Ocupaba 
un gran número de individuos en el despacho de sus asun­
tos, en el manejo de sus buques, allá en la explotación de 
sus riquezas. Casi no había en la ciudad, más que caso 
contado, nadie que de ella no dependiera. Y era verdade­
ramente religiosa: la reforma total, puede decirse la nueva 
construcción, del suntuoso templo de Santa María en el 
último tercio del siglo xv ín , fué costeada en su mayor 
parte por las espléndidas donaciones de la Compañía; así 
como tenían su gaudeamus (1) desde el prior hasta el último 
de los monagos, al arribo ó salida de estos buques, toca-

(1) Gaudeamus, latín, alegrémonos. 
8 
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(1) Andre Joshepa, vascuence, Mujer Josefa, aquella palabra, 
mujer, en este sentido por señora respetable. 

ran aquí ó en Cádiz, en las funciones de mucha cera que 
con tales motivos se ofrecían. 

Acertaba, en esto al menos, el instinto popular. Venía 
formándose la opinión, por noticias confusas, por detalles 
al parecer insignificantes, de la posición del buque, de su 
marcha, de su proximidad.. .; cuando el día de llegada, y 
no el anterior, ya se veía desde muy de mañana discurrir 
por todos los ámbitos del puerto más gente que de costum­
bre: señoritos desocupados, chicuelos divertidos, hombres 
graves, y aquí y allá algún matrimonio como de paseo; 
cosa muy desusada en otros días ver mujer ninguna, sino 
la del mismo barrio, por el muelle. 

Día clarísimo, con pocas y blancas nubes en un cielo 
jamás limpio de ellas, calmoso y bruñido el mar, fué aquél 
en que entró majestuoso el barco, dirigido por hábil prác­
tico, en la bahía, con todos los paños en los palos y en las 
vergas de la grandiosa fragata, con todas las banderas y 
gallardetes que pudiera flamear en el día de su mayor 
fiesta. Saludos de tierra al buque y del buque á tierra, con 
sus boinas los hombres y las mujeres con sus pañuelos; 
gritos de entusiasmo henchidos; brazos en alto; lágrimas 
en muchos ojos; infinidad de lanchas junto á la nave, que 
lanzaba el ancla y, tras unos ligeros y graciosos movi­
mientos de proa á popa y de babor á estribor, quedaba 
acostada hacia esta última banda; todo ello constituía 
un espectáculo inenarrable, pero honda y sinceramente 
simpático. 

Y entre la multitud que contemplaba el magnífico cua­
dro, discurría, indiferente á él, nervioso, agitado, moles­
tando á los espectadores, abriendo desmesuradamente los 
ojos y comiéndose el buque, Juanito, el hijo de la taber­
nera Andre Joshepa (1), monago de San Vicente, que había 
muchas veces dado y recibido golpes para tomar el pri­
mero el cíngulo y ayudar á misa, por cuyo servicio ganaba 
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á lo menos un cuarto, cuando no dos, y hasta dos cham­
pónos (1 ) , que los dedicaba al juego y á sus licharrerías (2). 
¡Ahí es nada que en aquel barco pudiera venir su tío 
Pello (3), el hermano de su madre, que siempre le traía 
alguna golosina de América, y además era muy bueno! 

Iban las lanchas l legando al puerto con algunos via­
jeros, recibidos con calurosos abrazos de los que los espe­
raban y apretones de manos de sus conocidos; luego llegó 
una con el capitán y altos empleados, que habían ido al 
buque á darle la bienvenida, y, puesto el pie en tierra, 
caminaban apresuradamente hacia las oficinas para el 
arreglo de los negocios; y, por fin, se aproximaba otra 
lancha que parecía traer los últimos, alguna gente de 
la marinería. 

Ya no se notaba movimiento ninguno por el lado del 
mar, y por el de tierra se había ido también despejando 
poco á poco todo aquel mundo que llenaba el muelle; pero 
Juanito, alentado por la esperanza, seguía firme al igual 
de aquellos lobos de mar, que, distanciados entre sí, pues­
tos los codos sobre el muro, la cabeza apoyada en las 
manos y su pipa humeando en la boca, no apartaban los 
ojos de la gallarda fragata. 

Pasábase el tiempo y Juanito decidió retirarse; cuando 
andando poco á poco y siempre con los ojos clavados en 
el buque, le pareció que de sus inmediaciones salía otra 
lancha en dirección al puerto. No lo veía bien, entre el 
deseo que le ofuscaba y el resplandor vivísimo de las 
aguas; pero retrocedió instintivamente al sitio que última­
mente había ocupado más tiempo con carácter definitivo. 
Mejor hecha la vista desde aquel punto, se cercioró de que 
estaba en camino la lancha, y alentó la creencia de que en 
ella pudiera venir su tío. 

Se aproxima el bote, y se oye un estentóreo ¡osaba! (4) 

(1) Champones, del castellano local, plural de una moneda, el 
champón, de dos cuartos de real. 

(2) Licharrerías, del castellano local, golosinas. 
(3) Pello, vascuence, Pedro. 
(4) Osaba, vascuence, tío. 
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que Пека los aires; á cuya voz los que venían, mirándose 
unos á otros, van poniéndose de acuerdo y todos fijan sus 
ojos en el más viejo, cuya única señal de contestación á 
saludo tan ruidoso fué poner los suyos más alegres y una 
ligerísima sonrisa apenas perceptible. 

Desde aquel grito continuó Juanito repitiendo maqui­

nalmente, aunque en tonos de voz que gradualmente des­

cendían, ¡osaba, osaba! sin que éste al parecer parara en 
él su atención, entretenido en recoger su petate, otro 
envoltorio más y una jaula en que estaba encerrado un 
loro; con todo lo cual subió al muelle; dio uno de los líos 
al sobrino sin hablarle una palabra; y él, con el otro en 
la mano izquierda y en la derecha la jaula, echó á andar 
á paso largo seguido por el muchacho. 

Entró por la ciudad y se dirigió al escritorio de la Com­

pañía, á cuya puerta dejó el otro fardo al chico y con sola 
la jaula penetró en el recinto que para él, y otros como él, 
era lugar sagrado. A poco salió después de haber hecho 
entrega del pájaro parlante, obsequio del capitán á uno 
de los directores, cuya mujer los tenía en gran estima; y 
cogiendo bruscamente uno de. los bártulos, se entró por 
entre calles en la de su hermana Andre Joshepa la taber­

nera, que á la sazón estaba á la puerta de su estable­

cimiento. 
Dio ésta un grito:—¡Pello!—extendiendo los brazos y 

sacando el cuerpo afuera; y, al llegar á la tienda, le cogió 
el lío de la mano, sin que el mostrenco pareciera aperci­

birse de nada, aunque estamos seguros de que le bailaba 
dentro el alma desde la punta del cabello al mismísimo 
remate de la uña. 

Saludó á alguna poca gente que estaba entonces en 
la taberna y pasó á la trastienda con su hermana, á quien 
le entregó una regular cantidad de patacones, pues era su 
administradora, y unos puros, regularcillos nada más, 
como obsequio á su marido. 

Quitó las largas botas de mar, se puso unas alparga­

tas, y con el resto de la indumentaria el mismo, pantalón 
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de paño de color azul, elástica de algodón azul también y 
azul la boina, se sentó ante una mesa limpia y bien ser­
vida, de buena sopa y un potaje suculento, rociados con 
largos tragos de un vino excelente, que no se vendía en 
la tienda. Lo devoró todo con un apetito voraz, mientras 
Juanito, que lo contemplaba extasiado, le dirigía una tras 
otra preguntas y más preguntas del buque, del mar, de 
América.... . sin que á nada contestara su tío, sino de tarde 
en tarde con alguna mirada simpática ó con alguna ligera 
inclinación de cabeza. «¿Está lejos América?» Cabezada y 
á engullir. -¿Han corrido ustedes algún temporal?» Una 
sonrisa y á beber. 

Pero en cuanto concluyó con una sabrosísima chuleta 
y un poco de queso, empezó á charlotear con Juanito; y 
no bastándole su interlocutor, pasó á la tienda á hora en 
que era mayor la concurrencia y toda ella conocidísima, 
que quería saber de América, del buque, del mar de 
todo lo que menos le importaba en aquel momento á Pello, 
á quien le interesaban más las noticias de la ciudad, de 
sus gentes y de ausentes y muertos. 

Algo atropelladamente se l levó el diálogo entre ellos, 
con mezcla de unas y otras cosas, cuando fué encauzán­
dose á lo que Pello quería. Porque por muy de prisa que 
anduvo las calles, no dejó de chocarle el encuentro con 
varios soldados extranjeros y preguntó á qué se debía su 
presencia en la ciudad, á lo que contestaron que la ciudad 
estaba dominada por los franceses. Oir esto y pegar un 
puñetazo en el mostrador y verter dos ó tres copas de 
vino, todo fué uno en la exaltación de Pello, que insultó á 
los parroquianos de cobardes y de imbéciles. 

Pudieron serenarle algo, diciéndole que así lo habían 
acordado en Madrid; que el gobernador de la Plaza había 
querido resistir la indicación de Murat formulada desde 
Bayona, pero que el Gobierno le había ordenado la en­
trega; y que llegaban noticias de que toda España se 
había levantado en armas contra los franceses. 

— B i e n , muy bien—dijo Pello—¿Conque nos quieren 
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(1) Pardon, francés, perdón. 

dominar esos picaros franceses? ¡A su tierra! Bastantes 
teníamos aquí de esa maldita ralea sin que vinieran á 
aumentarlos. ¿Y los amos, eh? 

Pero, á vueltas con la idea de que estaban dominados 
por los franceses, vino á enojarse á tal punto que en nada 
estuvo el descargue de su furia en un pacífico contertulio, 
quien afirmaba con toda su buena fe no haber tenido par­
ticipación ninguna en aquel asunto que tan desasosegado 
traía á Pello. Pudo librarse de una acometida, pero no así 
dos soldados que con la mayor prisa se dirigían al cuartel; 
atropello que trajo la detención de Pello, el dis­
gusto de Andre Joshepa y los apuros de Juanito. 

Es el caso que ya al anochecer salió Pello de la taberna 
con una caja de escogidos puros, que iba á llevarlos á casa 
de un gran protector de su familia, don Ramón, á quien el 
marino en ningún viaje de América olvidaba; y doblaba la 
calle de Iñigo-bajo á la de Narrica para dirigirse á la de 
Embeltrán, cuando da de bruces contra un soldado fran­
cés, que con otro colega apresuradamente hacia el cuartel 
se encaminaban, pues á tal menester habían dedicado los 
dominadores el Convento de San Telmo. Encaróse con él 
y empezó á increparle, mientras el soldado le pedía par-
don (1); pero no pudiendo contenerse le dio un empellón 
formidable; acude á la defensa su compañero y por detrás 
le coge á Pello del brazo; mas éste se vuelve furioso y le 
suelta con el revés de la mano tal golpe que le hizo verter 
sangre de las narices. Rehechos de pronto los dos se aba­
lanzan á Pello; y con ayuda de un oficial, que enton­
ces por allí pasaba y cuya autoridad se impuso más al 
marino, fué sujetado y llevado entre ellos á los calabozos 
que en los sótanos de la Casa Consistorial tenían es­
tablecidos. 

Yendo, pues, de esta manera y rodeado de alguna 
gente que había parado su atención en el suceso, aproxí­
mesele todo adolorado su sobrinillo, que con otros mucha-



chos de su edad se divertían en la plaza y habían acudido 
á enterarse de la causa de aquel agrupamiento; fijóse en 
él su tío y le entregó la caja para don Ramón con la orden 
de llevársela inmediatamente. 

Hízolo así Juanito, como se lo había mandado, y quiso 
su suerte que se hallara en casa el mencionado señor, 
quien le hizo pasar adelante y supo, contado por el mo­
zalbete, la situación de su tío y lo que había podido reco­
ger del motivo de ella, «que había pegado á dos soldados 
franceses»; apresurándose don Ramón á vestirse, pues ya 
se había retirado por aquel día, y salir inmediatamente á 
visitar á Pello. 

No le fué fácil cumplir su deseo; pero después de mo­
verse bastante eansiguió llegar por breves momentos al 
calabozo, dando gracias á Pello, más que por el obsequio 
agradecido, por el recuerdo emocionado, y lamentando su 
situación actual por una tontería. Contestóle Pello que él 
no podía ver á los franceses ni pintados; pero no se dio 
por convencido don Ramón, el cual le replicó que algo 
había de eso, pues antes también estuvo en trance apura­
dísimo por la misma causa; pero que mejor se explicaba el 
suceso por la condición general de todos los marineros, 
que no saben poner el pie en tierra sin entregarse á todos 
los excesos de comer, de beber, de gritar, de saltar, de in­
sultar y de atropellar á las gentes , á causa, sin duda, de 
permanecer encerrados entre cuatro tablas durante largo 
tiempo, cercados de todas las privaciones y sujetos á rigu­
rosa disciplina. 

Pello defendió la clase y volvió á insistir en su odio al 
francés; mas tuvo que oir de don Ramón que se le notaba 
haber bebido en demasía y que, en cuanto al odio, no iba 
él solo á arreglar la nación en una bocacalle á morrada 
limpia. Inició Pello una contrarréplica; pero se la cortó don 
Ramón, diciéndole que ya le creía curado de sus exage­
raciones patrioteras, pues le había oído hablar bien de los 
franceses; y ésto si que le sacó á Pello de sus casillas, con­
testándole bastante furioso que jamás había hablado bien 
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(1) Mr., francés, abreviatura de Monsieur, mi señor, Señor. 

de ellos, excepto de Mr. (1) Delavigne y su señora, á 
quienes siempre había tenido en la mayor estimación. 

Vino en esto un soldado mandando á don Ramón que 
se retirara y, al despedirse, luego de insistir una vez más 
en la tontería que había cometido, perjudicándose sin 
provecho ninguno y alarmando á su buena hermana, le 
prometió que haría cuanto en su mano estuviera para li­
bertarle de la prisión lo antes posible. 
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No era la primera vez que los franceses dominaban 
la ciudad de San Sebastián. Pello no sabía de historias 
más largas, pero conocía una de hacía unos trece años, en 
que estuvo á punto él mismo de ser víctima de sus furores 
de siempre contra el extranjero; el padre de Ramón le 
había salvado. 

Vino años antes á estas tierras y sembró semilla revo­
lucionaria un sujeto que, según el vigilante de la frontera, 
se llamaba Mr. Roberts Pierre, con grandes cantidades en 
las casas bancarias de Barcelona, San Sebastián y otras 
plazas, asignadas á su nombre, sonoro más tarde en la 
República francesa; y aunque perseguido muy de cerca, 
supo burlar toda persecución é internarse otra vez en 
Francia. 

Esta ardía en pompa; los acontecimientos se precipi­
taban con velocidad vertiginosa; y el bondadoso Carlos IV, 
que había sido proclamado el mismo año de aquel esta­
llido formidable, no sabía á quién confiarse de los exce­
lentes ministros de su antecesor; ni al Conde de Florida-
blanca, que se había asustado de todo progreso en vista 
del avance de las reformas en la nación vecina, ni al 
Conde de Aranda, ya anciano y que no le asustaba nada 
ni nadie; cuando con sorpresa de todos se ve ascender 
rápidamente de simple guardia de corps á las primeras 
dignidades de la milicia, de la aristocracia y del Estado, á 
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don Manuel Godoy, en cuyas manos de joven de veinti­
cinco años el Rey pone el gobernalle de la nave española. 

Subió á poco de abrirse la Convención y pocos días 
antes de iniciarse en ésta el grave problema de la respon­
sabilidad que contrajera Luis Capeto ante la Nación á 
pesar de la inviolabilidad de Luis XVI. 

Ya había éste descendido de rey absoluto á rey cons­
titucional; pero no creyendo Floridablanca voluntaria en 
él esta transformación, le comparaba, en documento á la 
Asamblea Francesa dirigido, al esclavo que, no siéndole 
posible romper sus cadenas, besa los hierros que le apri­
sionan y procura ganar y apaciguar á su dueño, para lo­
grar el trato menos duro y opresivo; y aún exclamaba 
apasionadísimo y fuera de toda prudencia política, que la 
guerra de las potencias contra la Francia, entregada á 
la anarquía, no era menos conforme al derecho de gentes 
que la que se hace contra piratas. 

Ya había descendido el rey constitucional á rey des­
tronado; ya se había proclamado la República; y sin em­
bargo, el infortunado vése envuelto en aquella causa que 
se dirige á acabar con su mísera existencia, no pudiendo 
salvarle del terrible destino los esfuerzos del gobierno 
español, l levados hasta el último momento, noche del 17 
de Enero, en que terminada la tercera votación y du­
rante el escrutinio, todavía el ministro residente en París , 
don José Ocáriz, renueva las proposiciones de intercesión, 
para aceptar cualesquiera condiciones honrosas, con tal 
de salvar su vida. 

Pero según se había oído de boca de algunos orado­
res durante el debate, la campana de la Libertad sonaría 
.la primera hora de las naciones y la postrera de los Reyes 
y aquel cadalso sería el cimiento de la República universal 
de todos los pueblos; consiguientemente con estas ideas, 
la Convención declara la guerra á España y decreta que 
sea llevada la libertad al clima más bello y al pueblo más 
magnánimo de Europa. 

Nuestro rey recoge el guante, pues á pesar de la no-
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toria moderación con que había procedido con la Francia 
desde el punto en que se manifestaron en ella los princi­
pios de desorden, de impiedad y de anarquía, no puede 
contenerse ante esta declaración y expide todas las órde­
nes convenientes á fin de detener, rechazar y acometer 
al enemigo por mar ó por tierra, según las ocasiones se 
presenten. 

Esta guerra era simpática en alto grado á los españo­
les; las clases más inferiores, jornaleros, menestrales, hasta 
los ciegos de Madrid que vivían de sus romances, deposi­
taban su óbolo con el mayor entusiasmo; los Ayuntamien­
tos rivalizaban con noble emulación en la cuantía de sus 
donaciones y en el número de sus alistados; y basta esta 
sencilla comparación para darse cuenta de la excitación 
del sentimiento patriótico; las ofrendas de la Francia bajo 
la Asamblea constituyente no ascendieron á más de cinco 
millones, la Inglaterra no l legó en este mismo tiempo con­
tra la Francia á más de cuarenta y cinco, y España en estos 
donativos voluntarios alcanzó la enorme cifra de setenta 
y tres millones. Debemos añadir que estos dones de Es­
paña se anticiparon á las necesidades del Gobierno, sin 
aguardar que éste pidiese nada, como también que no 
hubo necesidad de sorteos para ir á pelear contra los fran­
ceses; el ejército se puso en pie de guerra con sólo gente 
prometida y voluntaria. 

De él dispuso el rey dividiéndolo en tres cuerpos para 
la defensa de la barrera de los Pirineos, en Guipúzcoa y 
Navarra, en Aragón y en Cataluña; y este último cuerpo, 
con Ricardos á su cabeza, invade el Rosellón, gana bata­
llas,.mata generales, se posesiona de los pueblos y la altiva 
República tiene que soportar sobre su propio territorio la 
planta del valeroso soldado español. No ha de extrañarnos 
que habiendo Francia recobrado en la campaña siguiente 
sus límites, decretara la Convención este día de la rein­
corporación de la importante plaza de Bellegarde como 
fiesta nacional. 

La fortuna es siempre caprichosa; y ahora son ellos, 
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los franceses, los que por aquella parte se apoderan de 
Pigueras y de Rosas, y por esta otra.de los Pirineos occiden­
tales, de las tres ciudades más importantes de las provin­
cias vascongadas, de San Sebastián, de Bilbao y de Vito­
ria. Pero pagaron caros los favores de la caprichosa diosa 
con este ejército de Navarra y Guipíízcoa; más de tres mil 
hombres perecieron allí para ocupar algunos días las 
cañadas de Roncesvalles, donde, según decían, el orgullo 
español había levantado una pirámide en el campo de 
batalla y ahora el árbol de la libertad reemplazaba la 
clava destructora del tirano; y aquí no salieron bien li­
brados en Pagochoeta, en Elgoibar y en Sasiola, siendo 
de notar en el primero de estos puntos el sentimiento 
religioso-patriótico de los vascos, que dirigidos por el cura 
de Lezama don Antonio de Atuchegui, con sus ornamen­
tos sagrados y l levando de estandarte una imagen de la 
Virgen del Rosario, caen con ímpetu irresistible sobre 
los franceses, los derrotan y cogen más de quinientos 
prisioneros. 

Verdaderamente de San Sebastián se habían adue­
ñado los franceses sin haber hallado ninguna resistencia; 
no fué un hecho de armas, y en historias anda calificada 
la entrega de torpe y deplorable. Achácase al alcalde 
Michelena, en connivencia con algunos vecinos principa­
les, haberse entendido con el convencional Pinet 
que, continuando los trabajos de propaganda revolucio­
naria de su antecesor Mr. Roberts Pierre, halagólos con 
la idea de constituir independientemente de España, pero 
también, sin duda, independientemente de Francia, una 
República autónoma, un Estado propio, una Nación suya; 
y por exceso de amor á su región natal, lo que nos impide 
sellar la memoria de dicho alcalde con la nota vergonzante 
de infame, cayeron con sus ilusiones nacionalistas en la 
red del hábil político francés; que á una empleaban las 
armas y la fe púnica nuestros vecinos con tal de imponerse 
y dominar en las tierras extrañas que pisaban. 

Pero por más pronto que se llamaron á engaño, era 
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ya tarde. Reuniéronse á usanza del país los diputados, 
aquel año en Guetaria, y no sólo vieron con la mayor cla­
ridad que sus insinuaciones sobre aquellos pactos eran 
rechazadas, sino que se apercibieron de que ni los buenos 
usos y costumbres del país habían de ser respetados por 
los altivos dominadores; mas obedeciendo á su natural 
enérgico y severo formularon una viril protesta, que 
brindó magnífica ocasión al feroz procónsul para impo­
nerse, como solían, por el terror, mandando arrestarles y 
juzgar como rebeldes. Varios de tan dignos diputados, 
y seguramente los más dignos, fueron ajusticiados, por 
cuya bárbara agresión concitó Pinet el odio acerbísimo de 
los guipuzcoanos, que salían en masas de los pueblos 
ocupados por los franceses á engrosar las filas de los va­
lientes de Vizcaya y de Navarra. 

Pero hay que reconocer que á pesar de tal infidencia 
y de tan injusto y despiadado tormento, la ciudad, y no 
tanto la provincia, quedó de entonces dividida en dos 
bandos contrapuestos; el que constituían los ganados á 
las nuevas ideas de libertad humana y dé igualdad polí­
tica y de fraternidad universal, predicadas entre rayos y 
truenos por la nación vecina; y el de aquellos otros que se 
mantuvieron firmes en sus convicciones religiosas, en sus 
respetos de autoridad, en sus complacencias de orden. 

No era diputado Pello; pero en trance estuvo de ser 
también ajusticiado. Por contraposiciones frecuentes de la 
vida, que es muy compleja, Francia, con su espíritu gene­
roso de fraternidad universal, desgajó un número crecidí­
simo de cabezas en la guillotina y en los campos de bata­
lla; y Pello, que era hombre de orden y de paz, trabajador, 
económico y disciplinado, se nos aparece trastornador, 
cuando efectivamente el orden estaba trastornado. 

Allá en Julio, yendo con algunos amigos, se encontró 
en la calle Mayor con el comandante general de los fran­
ceses, á cuyo paso gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Mueran los asesinos! ¡Mueran los regicidas y los ateos! 

Fué preso y conducido al castillo; pero el padre de 
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don Ramón, en cuya casa se había alojado Pinet durante 
su estancia en la ciudad, granjeándose el afecto de éste y 
por él logrando un gran predicamento entre los franceses, 
puso m poderosa influencia en favor del pobre marino, 
víctima siempre de sus exaltaciones de tierra, y consiguió 
que no fuese el proceso l levado con sumaria brevísima, 
sino que se tramitase más dilatadamente á fin de ganar 
algunos días. 

Aprovechólos para ponerse en comunicación con don 
Manuel Godoy, á quien no conocía personalmente, pero 
podía presentársele como paisano y de familia muy cono­
cida en su país, y obtuvo la inmediata excarcelación de 
Pello, si bien se le dio á éste aquí la orden expresa y ter­
minante de embarcarse sin poder volver á tierra. 

Al ministro fuéle fácil complacer á su paisano, pues 
por aquellos días estaba en tratos con los franceses, si no 
se firmó ya la paz en Basilea, que en poco estuvo lo fuera 
en Hernani, por la cual, aunque perdimos la parte espa­
ñola de la isla de Santo Domingo, que en verdad no era 
ya de nadie, restituyó la República francesa al rey de Es­
paña todas las conquistas que había hecho en sus estados 
durante la guerra. 

Fué honrado el ministro con el título de Príncipe de 
la Paz; más ganó San Sebastián, que volvió á ser ciu­
dad española. 



CAPÍTULO III 

Los Delavigne y sus relaciones 

—Bastantes teníamos aquí de esa maldita ralea sin 
que vinieran á aumentarlos —había dicho Pello en la 
taberna de su hermana Andre Joshepa al referirse á los 
franceses que querían apoderarse del territorio nacional. 

Y á la verdad que eran muchos los franceses que 
vivían en la ciudad; como que, pocos años antes de los 
que limitan nuestra relación, un modesto • clérigo de la 
localidad consignaba en su manuscrito que los españoles 
y ellos salían ya á tantos por tantos y aun asomaba la 
especie de que pronto habían de superar éstos á aquéllos. 

Eran muy pocos los de patente limpia, queremos decir 
muy conocida, quiénes eran, de dónde venían ; los más 
de origen incierto ó desconocido, como los. primeros pobla­
dores de las ciudades primitivas. Los de la patente eran 
comerciantes adinerados, gerentes de alguna industria po­
derosa, banqueros y su dependencia, dueños de algún 
taller importante; el resto traficaba en las pequeñas tien­
das ó en las calles en tiendas portátiles y en los soportales 
de la casa de la ciudad con paños y pañuelos, medias de 
seda, vuelos, cortes de chupas, abanicos, cajas para taba­
cos, sombreros, aderezos completos é infinidad de chuche­
rías, que por ofrecerlos con más conveniencia y en mejores 
condiciones que los naturales, les entraba la ganancia con 
que holgadamente atendían á su sostenimiento. 
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(1) Eehecoandre, vascuence, mujer de casa, el ama. 

Y tan holgadamente que eran notados por su esplén­
dida mesa, aun los más modestos, y por su modo cuida­
doso de vestir decorosamente. Mientras los donostiarras 
se afanaban, más que en ganar, en no gastar y la calidad 
principal de la eehecoandre (1) era pasar con poco en la 
comida y en el vestido, los franceses por el contrario se 
preocupaban, sin reparar mucho en el gasto, de abrir más 
y más la fuente de los ingresos, de ganar la peseta, que, 
según frase proverbial en el país , la sacan los franceses 
de debajo de tierra, aunque también sepan soltarla porque 
les place la buena vida. 

Como que las sirvientas de estas casas, francesas tam­
bién, jamás salían á la calle, por lo general, sin sus batitas 
cortas ó chambras y sin su calzado, bien diferentes de las 
criadas vascongadas, que andaban á pie desnudo. Y empe­
zando en las sirvientas y concluyendo en los amos; fiján­
dose, ora en el decorado y mueblaje de sus lindas habita­
ciones; ora en la compra de comestibles y bebidas; ya en 
las ricas telas y airosos cortes de sus vestidos; ya en las 
espléndidas alhajas con que decoraban su persona; todo 
acusaba á ojos vistas un género de vida más elevado y de 
indiscutible gusto. 

Y así los naturales de espíritu abierto á las mejoras-— 
vengan de donde vinieren y tráigalas quien las traiga—y 
de espíritu bastante fuerte para sufrir las embestidas de 
los miopes y de los rutinarios, trataban de imitar á los 
franceses; poniéndose á la cabeza nuestras petimetras, que 
gustaban de imitar á las madamas, si es que por propia 
intuición y mayor desenfado alguna vez no las excedían. 
Como que el buen clérigo al que antes nos hemos referido 
y á quien debemos estas y otras muchas noticias, al tratar 
de este punto no puede contenerse y exclama lleno de 
admiración: «¡Qué peinados y adornos en la cabeza! ¡Qué 
ricos vuelos de tres órdenes y de mucho valor! ¡Qué batas 
largas y de telas tan extrañas y qué chinelas!» Y con el 
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(1) In omni re seibili, latín, en toda cosa cognoscible. 
4 

mismo entusiasmo sigue hablando de tisúes, galones de 
oro y de plata, encajes, escusalies, pañuelos, palatinas, 
diamantes en joyas, aderezos y pulseras; que bien en­
tendía el sacerdote de todas estas cosas y hay en qué 
entender para nosotros, ignorantes in omni re seibili (1), 
y por lo que hace al caso en eso de los vuelos de tres 
órdenes. 

Pero seducidos por el ejemplo y guiados en gran parte 
todavía por maestro tan excelente, añadiremos que les 
agradaba la bata Con alguna cola, mientras por delante se 
dejaba ver un sérico brial enseñando la media, también 
de delicadísima seda, y guarnecían los pies en zapatos 
bajos de tacón muy alto. Y este afán de vestirse bien se 

^ extendía, no sabemos por qué canales, aun á las personas 
¿de más modesta posición, á esas mismas criadas de delan-

f tal azul y pierna al aire, que cuando se vestían para la 
•\ iglesia ó para el paseo eran la admiración de las provin. 
: cianas que por acaso en la ciudad se encontraban. Y luego 

en toda la provincia se hablaba del lujo de San Sebastián; 
¡hasta las criadas! Y nadie de la influencia francesa en 
esto, antes de que los franceses soñaran siquiera en apo­
derarse del castillo. 

Pero así como muchos donostiarras se contagiaban de 
esta influencia, también solían encontrarse algunos poeos 
franceses á quienes les resultaba la cosa al revés; venían 
con sus mesas, sus vestidos, sus alhajas, sus gustos, é 
iban dejándolos paulatina" ó insensiblemente y poniéndose 
á tono con los naturales. De esta laya fueron los Delavigne, 
marido y mujer, los únicos franceses, quizás por esto, de 
las simpatías de Pello. 

Porque Pello había oído de niño á su madre que por 
el lujo de los franceses se iba haciendo la vida imposible; 
que todo se había encarecido á causa de ellos, pues, aun­
que la buena señora no sabía cómo se las arreglaban, 
parecía no importarles la carestía; y viendo al principio 
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los donostiarras que podían explotarlos, subieron los pre­
cios del alquiler de las casas y de la venta de artículos en 
el mercado, constituyendo ya tales precios el nuevo tipo 
de tasación aun para los propios vecinos; y que las cosas 
no volverían á su primer estado, mucho mejor que el pre­
sente, mientras no se acabara con todos ellos, esos demo­
nios de franceses. Embebido en estas ideas y resonantes 
aún en sus oídos las palabras ardorosas de su madre, 
Pello hubiera acabado muy á gusto suyo con todos los del 
otro lado del Bidasoa residentes en lá ciudad, salvo la 
única excepción, en todo caso, como se lo oímos á él mis­
mo, de los señores citados anteriormente, y cuya indi­
cación precisamente, la del marinero, nos obliga, para no 
dejar nada en nuestra relación oscuro ó indeterminado, 
á ocuparnos, siquiera sea con la mayor brevedad, de 
los Delavigne y sus relaciones. 

El, Martín Delavigne, era relojero; tenía su estableci­
miento frente por frente, en la calle Iñigo-bajo, de la ta­
berna de Andre Joshepa; ella, Carlota Lafontaine, su se­
ñora, cuidaba de los menesteres domésticos ayudada por 
una criada, que ya llevaba muchos años en su servicio. 
Porque eran muchos los que vivían en el pueblo; habían 
l legado jóvenes, de unos veintiocho años; abrieron su 
tienda allí mismo donde en la actualidad trabajaban y ya 
tenían sus cincuenta y ocho en la época de nuestra verda­
dera historia. 

No eran de los de patente limpia, y ahora en el sentido 
estricto de la palabra; al principio se murmuró al menos 
de que poseían una gran tienda en Bayona, quebraron 
y huyeron con algúa dinero, bastante, que se quedaron 
entre las manos; pero pasó el tiempo, cesaron las murmu­
raciones, hicieron parroquia, y á la hora presente eran 
personas muy estimadas de toda la sociedad donostiarra 
y con especialidad de dos familias antiquísimas y copetu­
das del terruño; la de Bengoechea y la de Urbiztondo. 

También se dijo entonces, cuando se murmuraba, que 
él era de Bayona y ella de Burdeos y que habiendo, joven 
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él, abandonado su ciudad natal por esta última, donde 
conoció á su mujer, decidieron ambos, por consejo del ma­
rido, venirse á Bayona y establecerse en grande, con 
algún dinero que su mujer había aportado al matrimonio, 
creyendo Martín que en su propia ciudad, con sus conoci­
mientos y con sus relaciones, había de encontrar apoyo y 
protección. Mas no fué así como lo había previsto, por 
aquello del profeta y lo mismo puede decirse, en muchas 
ocasiones, del relojero, del carpintero, del hojalatero ; 
y haciéndose cargo de que su negocio iba de mal en peor 
y advirtiendo que el día menos pensado daba con todo al 
traste, no dejó de pensar en ello un solo día y al último se 
preparó á bien morir, mal vendiendo algunos relojes, co­
brando otros vendidos y no entregados, traspasando la 
tienda en las mejores condiciones para él á un joven prin­
cipiante de muchísima plata; y habiendo recogido de 
este metal todo cuanto pudo, que fué lo que puso del pe­
culio de su mujer y un poquito más, tomaron dos asientos 
en un coche de postas que á la frontera venía, con ánimo 
de fijar su residencia en San Sebastián. 

También aquí durante bastante tiempo les fué muy 
medianamente; casi estuvo Martín en trance de hacer la 
segunda edición de su famosa obra de Bayona; pero de 
pronto y cuando más afligidos estaban, soñando una noche 
y otra á qué nuevo nido dirigirían su vuelo, cambió la faz 
del negocio; compra y venta de relojes, infinidad de com­
posturas, encargo de los principales relojes de la Ciudad. 
De manera que se trocaron sus pensamientos para echar 
raíces en el pueblo; y como habían gustado la fruta amarga 
del árbol de la vida, determinaron, Martín, dedicarse con 
extraordinario celo, siempre y en cada momento á los cui­
dados del establecimiento; Carlota, á la hacienda y al 
ahorro de lo que su marido ganaba; y poco á poco fueron 
prosperando con la mira puesta en el porvenir, para pre­
pararse, como al fin lo consiguieron, una vejez exenta de 

•preocupaciones económicas. 
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CAPÍTULO IV 

Bengoecheas y Urbiztondos 

Familias antiquísimas y copetudas del terruño eran, 
entre las demás, una la de Bengoechea y otra la de Urbiz-
tondo: como que los jefes de estas casas figuraban entre 
los ochenta matriculados que tenían caseríos y pies de 
manzano, de cuya matrícula se nombraban por suerte dos 
Alcaldes y los Regidores el día 27 de Diciembre de cada 
año para proveer á las necesidades del pueblo y adminis­
trar sus intereses. 

Se reunían á este objeto en la Casa Consistorial, que 
ocupaba todo un lado de la Plaza Nueva, llamada así en 
contraposición á la Plaza Vieja y además porque era nueva 
en efecto; pues se construyó de planta por haber impedido 
el Comandante general que en esta última, la cual era del 
Rey, se verificara una corrida de toros; y entonces la Ciu­
dad compró terrenos, derribó casas y tomó censos, ha­
biendo encargado al Arquitecto é Ingeniero militar Hércu­
les Torrelli el trazado de la nueva plaza, quien la hizo 
cuadrada, algo más larga que ancha (unas ochenta y dos 
varas de largo y cincuenta y ocho de ancho), con casas de 
tres altos y guardillas sobre los tejados, todas de sillería, 
y con ventanas numeradas que ascendían á 159 . 

Solo la Casa Consistorial, colocada al poniente que, 
como hemos dicho ya, ocupaba toda la línea, era alta de 
dos pisos, el primero domicilio de la Ciudad y el segundo 
del Consulado; se elevaba lindo sobre cinco agradables 
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arcos, á cada uno de los cuales correspondía una ventana, 
y remataba con una balaustrada, en cuyo centro se asenta­
ban las simbólicas alegorías de la Justicia y de la Pruden­
cia; destacándose el escudo de la Ciudad, sostenido por 
leones, bajo aquellas estatuas de alabastro y encima de las 
dos ventanas centrales, que tenían su balconaje dorado, 
de solo una ventana el segundo piso y de tres el primero, 
adornado todo el frontispicio con molduras de excelente 
gusto. El escudo de armas de la Ciudad es en campo azul 
un navio con su velamen de plata sobre ondas de agua de 
azul y plata, con dos eses en la parte superior, S. S., letras 
de plata también, circundado todo con esta letra: «Por 
fidelidad, nobleza y lealtad ganadas» y rematado arriba 
con coronel que comunmente llaman corona, «bien expresso 
jeroglifico del valor con que los ilustres hijos de esta Ciu­
dad penetraron los mares, se dilataron á Apartadas Regio­
nes y á remotos climas, lograron y consiguieron memora­
bles victorias y señalados progresos marítimos » 

Concluyóse toda la Plaza el año de 1 7 2 3 y se inauguró 
con una gran corrida de toros en el mes de Agosto, las 
cuales eran generalmente dos, contribuyendo el Consulado 
á cada una de ellas con doscientos pesos y un refresco de 
retorno á la Ciudad que le había convidado el primer día; 
y producía delicioso encanto contemplar durante estas 
fiestas una magnífica plaza llena de gente en los balcones 
y en las cuatro bocacalles, vendido todo, balcones y barre­
ras, por el Concejo, sin intervención ninguna de los inqui­
linos, y vendido á buen precio, pues se cobraba por cada 
casa (dos ventanas) dieciseis pesos. 

Pero de ordinario era plaza de mercado: á ella venían 
las caseras con sus grandes cestas, de peso unas ocho ó 
más arrobas, en la cabeza, desnudas de pies y piernas, y 
se sentaban, colocando á su frente la mercancía, en banqui­
llos que formaban dos y tres filas mediante el pago de un 
ochavo; cambiándose el lugar según la época del año, 
pues en dos meses, Junio y Julio, s e sentaban en el lienzo 
oriental por venderse cosas delicadas, guisantes, habas 
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frescas, alcachofas, espárragos, y á cinco meses en los 
otros dos lienzos. Ya para las siete de la mañana estaban 
en sus puestos; mas luego aprovechaban una ocasión para 
ir á tomar chocolate á varias tiendas de los mismos sopor­
tales y próximas otras á la plaza, costándoles cada jicara 
diez maravedís y hasta tres cuartos; con el producto de la 
venta de las leches y verduras compraban para su casa lo 
que les hacía falta, jabón, pescados, aceite y hacia las 
doce la mayor parte de ellas había desaparecido. 

Como las casas de la Plaza eran también muchas otras 
de la ciudad; de sillería, con cornisas y molduras, de tres 
ó cuatro pisos, varias verdaderamente notables; el palacio 
de Balencegui, en la calle Mayor, cuyo frontispicio era 
admirable, de estilo dórico; el del Conde de Salvatierra, 
con fachada á la misma calle pero más hacia Santa María, 
el cual tenía un espacioso jardín interior; y como palacios 
también las casas de los Marqueses de Narros, de San Mi-
llán, de Moriera, de Rocaverde, Condes de Villalcázar y 
del Valle, señores Fastet, Olózaga y alguna más. 

Y si á tal altura arquitectónica y de excelente gusto 
en la ornamentación llegaron muchas de las casas particu­
lares, ¡qué proporciones y bellezas no habían de resplan­
decer en los edificios públicos! El más suntuoso entre ellos, 
sin duda alguna, era el magnífico templo, la grandiosa 
Iglesia parroquial de Santa María, adosada al Castillo. 
No entraremos á describirla tan minuciosamente como la 
Casa Consistorial, otro de los edificios públicos que hon­
raba al pueblo; pero algo hay que decir de ella ya que 
surgió espontáneamente de los puntos de la pluma. 

Espléndida fábrica de tres naves, construida sobre la 
primitiva de origen antiquísimo, sustentaba la alta bóveda 
en cuatro robustos pilares, l íneas divisorias de las naves 
laterales, dotadas de altares riquísimos, y la central, que 
terminaba por un extremo con el alto coro y por el otro 
con el altar mayor, al cual se subía por cinco gradas y 
consistía en el tabernáculo, donde se exponía el Santísimo 
Sacramento, y en el camarín de la milagrosa imagen de la 
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Virgen del Coro, sobre el cual se representaba en lienzo á 
San Sebastián amarrado al árbol y herido de flechas, y ya 
en el muro arriba las armas de la Ciudad esculpidas. Esta 
iglesia tenía dos grandes portales de entrada; la puerta 
principal era la que miraba de frente á la calle Mayor, en 
forma de media naranja, donde se colocó la imagen de la 
Virgen en su gloriosa Asunción á los cielos y sobre ella, 
en el muro derecho ya, luego de un hueco de ventana, la 
de San Sebastián, ambos patronos de la Ciudad; más arriba 
el reloj y encima el escudo, para terminar el todo á una y 
otra parte en torres no muy elevadas. 

La Iglesia de San Vicente, Iglesia parroquial también, 
era de estilo gótico, y la del Convento de San Telmo del 
Renacimiento; las dos tenían el Santo respectivo de su 
advocación en nichos sobre la puerta de entrada; la pri­
mera le representaba con la palma del martirio, y la se­
gunda, de hábito religioso y sosteniendo en su mano iz­
quierda un barco, á cuya causa se debía la mucha devoción 
que le mostraban los marineros; siendo de notar en este 
Convento, desde el punto de vista de mérito en la cons­
trucción, una escalera que se sostenía contra la pared sin 
otro apoyo ni columna, y los claustros de dos órdenes de 
galerías en su patio rectangular. 

Daba la Iglesia de este Convento su frente á la plaza 
de Santo Domingo, que bajaba hasta la calle de la Trinidad, 
una de las principales vías del pueblo, y llamada así pre­
cisamente porque los tres edificios religiosos, de que hemos 
hecho mérito, se levantaban en ella, dos en sus extremos y 
el tercero hacia el centro. 

Pudiera decirse que en esta misma calle y pegante á la 
Iglesia de Santa María se levantaba la Cárcel, gran edificio 
con su patio central, aunque con mayor rigor se descri­
biría si se dijese que, separada de la Iglesia por unas pocas 
casas, se hallaba al final de una calleja corta y estrecha, 
que conducía á dicha Cárcel y llevaba su nombre. 

Además llamaban la atención en el pueblo el gran 
Almacén real, que se extendía desde la calle del Pozo á 



- 25 -

(1) Belena, calleja estrecha, corta y sin salida. 

la de Atocha ó de la Iguera, la cual corría entre la primera 
y la de Lorencio, con sus bocacalles en las de Narrica y de 
San Juan; el Cuartelillo, junto á la Cárcel, donde se ins­
talaron las escuelas de los niños; la Carnicería y Pesca­
dería con dos entradas, á la primera por la calle del 
Puyuelo y á la segunda por la de Esterlines; el Hospital 
Civil en la calle de Juan de Bilbao; el Cuartel en la de su 
nombre, que por una parte desembocaba en la de Ingentea, 
la cual podía considerarse como una continuación de la de 
Frente al Muelle, y por otra parte en la Plaza Vieja; una 
gran Tahona Militar entre la calle de San Juan y la mura­
lla; y fuera del recinto murado, en el barrio de San Martín, 
la Casa de Misericordia. 

Pues en esta Ciudad murada, empedrada é iluminada 
de noche con faroles de reverbero en que se encendían 
dos, tres y hasta cuatro mecheros, según las bocacalles á 
que dirigían sus reflejos, entre los personajes de más nota 
que la habitaban, inscriptos, como hemos dicho ya, en su 
matrícula de vecinos pudientes con la obligación de los 
cargos públicos, figuraban por estos tiempos de la domina­
ción francesa los jefes de las respetables y bien queridas fa­
milias Bengoeeheas y Urbíztondos: don Fermín 
Bengoechea y don Manuel Urbiztondo. 

El primero era uno de los tres boticarios del pueblo; 
tenía su botica en la calle de San Jerónimo, yendo de la 
Plaza Vieja hacia la calle de la Trinidad, á mano izquierda, 
en la manzana entre la calle de Puyuelo y la de Iñigo-alto 
(continuación ésta, después de atravesar la Plaza Nueva, 
de la de Iñigo-bajo) y más aproximada á la de Puyuelo, 
bastante anterior á una belena (1) que más abajo se abría. 
Era la botica una botica de mucho despacho, por ser pocas 
las del pueblo y por las muchísimas relaciones de don Fer­
mín; era sitio de reunión al anochecer de contados y esco­
gidísimos contertulios; y era, finalmente, honroso pedestal 
de aquel hogar tranquilo y amoroso del primer piso, en 
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donde vivía con su mujer, su hija, una sirvienta antigua y 
una criada más joven. 

Conocidísimo de todos, sólo mantenía á su gusto muy 
reducidas amistades, de las que se hacen notar, casi las 
únicas, de visita, de mesa, de campo, de verdadera intimi­
dad y de no interrumpida frecuencia, las que le l igaban 
con los Delavigne y con Urbiztondo y los suyos. 

Era nuestro boticario algo zumbón y dicharachero; le 
gustaba ver el lado débil de las cosas y poner todo en 
ridículo con una frase maliciosa y con una sonrisa pica­
resca; animaba la tertulia con sus ocurrencias saladísimas; 
si bien es de notar, tratándose de él, que en aquellas oca­
siones que lo reclamaban solía ponerse á tono y elevaba 
su pensamiento, siempre agudo ó intencionado, pero ahora 
reposado y profundo. 

Su tipo contrapuesto entre los contertulios era don Ma­
nuel, grave siempre y muy raras veces risueño y humo­
rístico; las cosas más sencillas, los hechos más vulgares, 
le servían para generalizar muy acertadamente con obser­
vaciones agudas y con experiencias bien comprobadas; y 
aún más en contraposición se ofrecía, á quien menos lo 
considerara, su mujer doña Dolores Alzúa, la boticaria, 
toda una señora majestuosa por su continente y por lo 
bien meditado de sus palabras. 

En riña las más de las veces, pero siempre cariñosa, 
marido y mujer, por esta misma contraposición de sus ca­
racteres, en ella, sin embargo, encontraban, como el choque 
de las electricidades contrarias, la descarga asimismo del 
fluido que contenían: l legaba hasta el enfado la boticaria 
por cualquier descuido de su marido, algún olvido, esta 
inconveniencia pasable y pasajera; mas de pronto se veía 
desarmada con una frase feliz de su Fermín, que le hacía 
sonreír; en cambio, iba él jugueteando con sus propias 
imágenes y con la fluidez de sus inagotables combinacio­
nes de palabras, riéndose de sus mismas agudísimas sali­
das y de sus mismas extravagantes frases; mas de pronto 
se revestía de la mayor gravedad ante la llamada de su 
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querida mujer, para resolver con acierto y en la común 
concordia el asunto que á ambos interesara. 

Y así iban deslizándose sus años por una pendiente 
suave y gratísima; con mucho dinero, que cada cual había 
aportado una respetable cantidad á su matrimonio y no 
eran despreciables las ganancias de la tienda; con mucho 
cariño, mirándose cada vez más el uno al otro y fijando 
después ambos sus enternecidos ojos en aquel delicioso 
fruto de sus bien sentidos amores, María del Coro, encanto 
soberano de sus locos padres, alegría de sus relaciones, 
gala riquísima del pueblo. 

La vida ordinaria de don Fermín era la siguiente: se 
levantaba muy temprano y oía misa en San Vicente, atra­
vesando la plaza; después, á la vuelta, se detenía con 
un carpintero de cerca de la Iglesia, ó charloteaba con Un 
confitero de la calle Narrica, ó entraba en la linternería 
próxima á su establecimiento. Ya en su tienda, bajábanle 
del piso el chocolate con su pan francés y bolado para el 
agua; despachaba tranquilamente su desayuno; encendía 
un cigarrillo, y salía á dar sus vueltecitas por el mercado 
para formular, durante la comida, sus proposiciones á la 
respetable echecoandre. Pero no las expresaba directa­
mente, sino con habilidad candorosa, como se puede ob­
servar por los siguientes ejemplos: 

«Hoy han aparecido en el mercado las primeras habas; 
estaban diciendo: comedme>. «La Joshpa Antoni (1) tenía 
hoy en su mano los primeros espárragos de la temporada; 
no, y parecían también los primeros por su calidad». 
«¿Has estado en la plaza? ¿No has visto los tomates? ¡Qué 
ricos parecían!» Estas insinuaciones solían ser anualmente 
rechazadas en el acto, sin tomarlas siquiera en considera­
ción, también en forma habitual, por doña Dolores. «Sí; 
unas habas que no se ven de pequeñas y costarían un 
ojo de la cara ¿Los primeros espárragos? Andarían por 

(1) Joshpa Antoni, Joshpa sincopada por Joshepa, vascuence, 
Josefa Antonia. 



- 28 -

(1) Joshe Mari, vascuence, José María. 

las nubes Buenos estarán los tomates y será flojo lo 
que pidan por ellos». Pero habas, espárragos y tomates se 
comían al día siguiente en casa de don Fermín, quien los 
saboreaba mientras su mujer seguía gruñendo: «Es un 
escándalo: ¡á tal precio un manojo de espárragos!> 

Hablaba con las caseras y se retiraba de nueve y 
media á diez á la tienda, donde despachaba las recetas de 
los médicos y subía á las doce á comer; echaba luego la 
siestecita; bajaba á la botica, donde leía un rato; y como 
viniera á buscarle don Manuel, iba con él, dejando el cui­
dado de la tienda á su ayudante, unas veces hacia el mue­
lle, otras por las murallas, algunas al juego de pelota, y 
no pocas al hornabeque; para retirarse al atardecer á su 
botica, donde acudían también de tertulia Mr. Delavigne, 
el Oficial del Ayuntamiento don Agustín Orbegozo, algún 
médico y dos ó tres curas. 

Terminada la reunión salían juntos Mr. Delavigne y 
don Manuel, precedidos de la sirvienta de éste con su farol 
de cuatro luces, que se cruzaba con muchos otros en tan 
corto trayecto; pues era uno de los espectáculos más diver­
tidos de aquel tiempo el aspecto fantástico con que se 
ofrecía la ciudad á la hora en que las tertulias terminaban, 
viendo moverse por entre calles más de quinientos faroles. 

Despedíanse y la sirvienta seguía alumbrando la calle 
á Mr. Delavigne, para, entregado en su casa de la calle de 
Iñigo-bajo, volver á la suya en la misma Plaza Nueva. 
Subía la criada, se rezaba el rosario, y se sentaba á la 
mesa el matrimonio, don Manuel Urbiztondo y su señora 
doña Asunción Lardizábal, riquísimos propietarios, á quie­
nes acompañaban sus dos hijos: Joshe Mari (1) y Dolores, 
ésta llamada así del nombre de su madrina la señora 
de Bengoechea. 
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CAPÍTULO V 

S i t i o s r e a l e s 

En aquellas tertulias se hablaba de todo: de sucesos 
políticos, chismes de vecindad, cuestiones personales, asun­
tos de ciencia ó arte, impresiones de viaje: de todo. 

Una de las noches en que no había quizás otra mate­
ria á tratar, y eso que entonces no faltaban episodios de 
guerra que eran tela de que cortar largo rato, ó por una 
de esas disgresiones de la conversación descuidada y fami­
liar en la que, abandonando el tema principal de que se 
trata poruña ligera indicación, por la menor palabra, sin 
saber cuándo ni por dónde, se ocupan los interlocutores 
en asunto ya bien diferente del primero, en esta tertulia 
del boticario vinieron á deleitarse los personajes de nues­
tro cuento en alabanzas encomiásticas de los apacibles 
lugares en que nuestros reyes reposaban; de esos lugares 
que, en general, los españoles no conocemos todo lo que 
debiéramos y ellos se merecen. 

Como no podemos reproducir exactamente aquella 
agradable conversación, la trasladaremos con la mayor 
fidelidad y sólo haciendo notar aquellos puntos salientes 
que mejor pudieran darnos una aproximada idea de los 
tres sitios reales. 

Mr. Delavigne estaba en el uso de la palabra descri­
biendo el real sitio de San Ildefonso, y proseguía en esta 
forma: «y tanto se enamoró mi primo de aquellos lugares, 
que hasta aprendió la historia de la fundación. Yo le oía 
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embelesado y me comunicó el mismo entusiasmo de que 
estaba poseído: me refirió que Enrique IV, andando sin 
duda á caza, se vio en grave peligro acometido por una 
terrible fiera de que se libró por azar, que achacó á mila­
gro, é hizo construir en el mismo lugar del susto casa y 
ermita que sus sucesores los Reyes católicos donaron á los 
monjes del Parral, los cuales elevaron una casa-hospedería 
para pasar el verano, de donde le vino á este lugar el 
nombre de la Granja. Por aquí paseó algunas veces sus 
nostalgias de Versalles nuestro primer Borbón, Felipe V, 
y se enamoró de aquellos lugares de la provincia de Sego­
via, al pie de las sierras de Guadarrama y en la falda 
occidental de la cordillera carpeto-vetónica; que terreno 
montañoso de nevadas cumbres, poblado de pinos, robles 
y abundantes pastos, ofrece agrestes y pintorescos sitios, 
elevados puntos de vista y saludables aires. 

El palacio que mandó construir es monumental; y en 
el centro de su planta rectangular se contiene el antiguo 
claustro de la casa, la hospedería de los frailes: con bella 
fachada de un solo orden de columnas que sostiene un 
simple entablamento sobre el que corre la balaustrada con 
jarrones de mármol, en cuyo centro superior se eleva el 
ático con cariátides que representan las estaciones del año, 
ostenta el palacio en el intercolumnio central las armas de 
España y Casa de Borbón reunidas por el toisón de oro y 
cobijadas por la corona Real y en los otros dos, en meda­
llones circulares, los fundadores, Felipe V y su esposa 
Isabel de Farnesio. Consta de planta baja y principal, y 
es un riquísimo museo de esculturas, cuadros y frescos 
de los techos. 

Adosada al palacio se halla la Colegiata, en figura de 
cruz latina, levantándose en el crucero la cúpula, que al 
exterior produce magnífico efecto con sus gallardas torres; 
en el coro se halla apoyada en dos columnas la tribuna 
regia, y en el altar mayor se venera la Santísima Trinidad, 
así como en planos inferiores se admiran, adorando el 
santo misterio, las efigies de los titulares de la familia 
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Borbónica San Luis, San Fernando, San Felipe, Santa 
Teresa y Santa Isabel. 

Con ser agradables estas construcciones, aún lo son 
en mayor grado los jardines: me decía que están formados, 
en líneas rectas del dibujo regular, con graciosa simetría; 
entrelazados con arte y de proporciones magníficas; deco­
rados aquí y allá con obras escultóricas, siendo de admirar 
sobre todo el gran rectángulo de las ocho calles. 

Pero lo que más es de alabar en este sitio y á lo que 
principalmente debe su renombre, son las fuentes y sus 
caprichosas combinaciones. Yo no puedo repetir lo que me 
decía de las fuentes; retuve algunos nombres, fuente del 
Miño, fuente de la Reina pero al hablar de las veintiséis 
fuentes artificiales, Baños de Diana, Ranas, Dragones, 
Neptuno y las combinaciones de la Cascada Nueva y 
de la Carrera de Caballos, mi primo perdía los estribos 
y dejaba correr, suelta y fluida como corre el agua del 
caño en las distintas tazas, la palabra viva y llena de en­
tusiasmo en las almas de sus oyentes». 

Cuando pareció haber terminado, le siguió Urbiztondo 
diciéndole que todo aquello era verdaderamente admira­
ble; pero que no había punto de comparación en cuanto á 
maravilla con el Real Sitio de San Lorenzo. 

Aprovechó su casamiento para ir á Madrid á ventilar 
un asunto importantísimo de familia y de intereses, y 
arreglado satisfactoriamente quiso festejar el éxito con la 
visita al Escorial para ver de cerca el alabado Monasterio. 
Con calor de alma más que de frase, siempre mesurado y 
reflexivo, fué dando una breve pero bien meditada idea 
de aquella severa y colosal fábrica, que Felipe II hizo 
construir á Juan Bautista Toledo con su trazador mayor 
Juan de Herrera Bustamante, á quienes siguió Villacastín, 
que puso la última piedra á 23 de Junio de 1582 , cuando 
había puesto Toledo la primera á 23 de Abril de 1563 . 

El católico rey fué llevado á esta empresa por haber 
conseguido contra los franceses la victoria de San Quintín 
y rendición de esta Ciudad á los pocos días y por el pen-
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Sarniento conforme á las recomendaciones de su padre el 
Emperador Carlos V de darle una honrosa sepultura; y 
¡vive Dios! que lo cumplió de modo espléndido y ma-
j estuoso. 

Como para el asalto de aquella plaza se había tenido 
que destrozar un monasterio de San Lorenzo, dio este 
nombre al Real Sitio que eligió para sí en aquel espeso 
jaral y albergue de pastores, tierra de constitución pétrea 
y de clima frío, y puso también bajo la advocación del 
Santo el Real Monasterio, cuya planta semeja una parrilla 
en que fué tostado el mártir. 

De piedra berroqueña, con sus nueve torres, suspende 
y maravilla aquella imponente grandeza, y al llegar aquí 
el bueno de Urbiztondo se declaraba impotente para des­
cribir los portalones, los atrios, las naves , las cúpulas, los 
altares, los enterramientos, los oratorios, las estatuas y el 
atrevido cimborrio con su cruz de hierro. Sólo fulguraban 
algunos puntos brillantes en su peroración, como la estatua 
de Carlos V armado y con manto imperial, notabilísima 
sobre todo por el manto y por el águila; la de San Lorenzo 
de diácono y en tamaño natural con peso de dieciocho 
arrobas de plata y dieciocho libras de oro; la gran araña 
de plata maciza; la habitación de Felipe II con la silla en 
que se sentaba; para concluir diciendo que era necesario 
ver el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial para 
creer en él y para admirarlo. 

Y no bien terminó Urbiztondo, tomó la palabra Ben­
goechea para sobreponer en su opinión á los dos citados 
el Real Sitio de Aranjuez. Comenzó diciendo que á sus 
manos había llegado un libro editado hacía cuatro años en 
la imprenta Real, el año 1 8 0 4 , dedicado al Rey Nuestro 
Señor por su autor don Juan Antonio Alvarez de Quindos 
y Baena con el título de «Descripción histórica del Real 
Bosque y Casa de Aranjuez>, y que en este libro se le iba 
á uno el alma hacia el paraje al ir entreviendo aquel deli­
ciosísimo pensil, de agradable temperatura, de alegres y 
hermosos campos, tierra feraz de fresas, espárragos, ver-
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(1) Ruris'deliciis urbana adjecta, latín, del campo á las delicias 
las urbanas añadidas. 

duras y legumbres de todas las especies, de prados ar­
tificiales y naturales, de infinidad de árboles frutales 
y no frutales, con diversidad de flores, hojas, aromas y 
maderas. 

Mucho le interesó que su nombre primitivo Arauz, 
villa poblada ya en tiempo de Alfonso VII, proviniese pro­
bablemente de la palabra vascongada arana ó aranxa, 
ciruelo silvestre amargo como la andrina ó el espino, abun­
dante el lugar en espinos silvestres, y que alterada la pro­
nunciación por los árabes fué transformada en Aranzuet, 
Aranzuel, Aranzuege, Aranjuez; mucho le interesó también 
que se instalase aquí la Mesa Maestral de la Orden de 
Santiago, y que su Maestre don Lorenzo Suárez de Fi-
gueroa, servidor de Juan II, el primero que se casó y vino 
á ser tronco de las Casas de los Duques de Feria y del 
Infantado y de los Condes de la Coruña y de Tendilla, pu­
siese la primera piedra del edificio donde residieron más 
tarde los soberanos; no menos le llamó la atención que 
este edificio viniese á ser el palacio de Fernando é Isabel, 
Gran Maestre aquél cuando incorporaron estos mismos 
reyes los maestrazgos á la corona; y fijó bien en su memo­
ria que Carlos V tomase el lugar para descanso y retiro 
de la Corte, empezando en él el Bosque, y que los reyes 
sus sucesores fueran dotando el sitio de mayores comodi­
dades y adornándolo de más atrayentes encantos. 

Se detuvo algo en la descripción del palacio «obra 
magnífica, próvida y diligentemente construida», como se 
lee en la fachada; de la Capilla, del Hospital y del Teatro, 
en cuyo frontispicio se ha esculpido: «Ruris deliciis urbana 
adjecta» (1); llamó la atención hacia el Real Bosque con 
su caza mayor y menor, de corzos y venados, de liebres y 
conejos, de zorros, gatos monteses, tirones, águilas cau­
dales, milanos, palomas, perdices y se detuvo más, 
mucho más en la pintura de aquellos deliciosos jardines, 
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Si pudo acá en el baxo mundo darse 
Retrato alguno de la empírea esfera, 
Este es do siempre, sin jamás mudarse, 
Se ríe blanda y dulce primavera: 
De un tal lugar podría imaginarse, 
No sin razón, que el prado Elisio era. 

con calles y cuarteles para flores, y con gran número de 
árboles de variadas clases, alternados con vides ó parras 
que, enredadas en los olmos y por lo estrecho de las calles, 
forman vistosos y diferentes pabellones, difíciles de ser 
penetrados por los rayos solares, que llegan sólo para 
clarearlos suavemente con su tamizada luz, y gratísimos 
por su fresca temperatura en los días calurosos de prima­
vera y aquellos otros más ardorosos del estío. 

Pero donde se desbordó su entusiasmo fué al referirse 
á las huertas, de la Reina, Huerta Nueva, de las Texeras, 
Vergel y aquí se le hacía la boca agua al hablar de las 
sesenta especies distintas de peras, treinta de manzanas, 
once de ciruelas, ocho de guindas y cerezas, seis de albari-
coques; y al referirse al reservatorio de cristales en donde 
mediante mantillos preparados y al fuego de estufas se 
crían plantas exóticas y se adelantan las naturales, sir­
viéndose á los reyes en meses frígidos fresas y uvas, como 
por otros varios abrigos artificiales espárragos y alcacho­
fas fuera de su tiempo. 

Y para exornar más el relato soltó los siguientes ver­
sos de Gómez de Tapia, versos que copiamos, como los 
demás que siguen, por ser en nosotros irresistible la com­
placencia en la forma métrica. 

En lo mejor de la feliz España, 
Do el río Tajo tercia su corrida, 

Está una vega de belleza extraña 
Toda de verde yerba entretexida. 
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Y estos de Leonardo de Argensola: 

Hay un lugar en la mitad de España 
Donde Tajo á Xarama el nombre quita 
Y con sus ondas de cristal lo baña, 
Que nunca en él la yerba vio marchita 
El sol, por más que el Etiope encienda 
O con su ausencia hiele al duro Scita. 

Añadió el boticario que no podía decirse mejor que 
aquel lugar es paradisiaco sino como lo formula el mismo 
poeta: 

«La hermosura y la paz de estas riberas 
Las hacen parecer á las que han sido 
En ver pecar al hombre las primeras». 

Y arrastrado por la dicción poética y la armonía de 
los versos, se elevaba el zumbón Bengoechea á moralista; 
porque después de ponderar la feracidad de aquellas tie­
rras, pues las plantas fértiles no se molestan 

«Por ver su fruta en extranjeras hojas», 

continuaba con el poeta: 

«Como tú, frágil hombre, que te enojas 
Si tener ves al otro lo que es suyo 
Y con rabia lo usurpas y despojas. 
Comunica el gran Tajo el humor suyo 
A cualquier de los árboles, do llega, 
Sin atender si es hijo propio ó cuyo. 
Al huésped no sus alimentos niega 
Ni al natural desecha, y así hace 
Corona rica de su hermosa vega». 

Y hubiera continuado recitando versos si no caen 
todos en la cuenta de que se había hecho tarde. Al des­
hacerse la tertulia dijo con fisga don Manuel al señor Or-
begozo, quien no había despegado sus labios, que el boti-
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cario se había despachado á su gusto; y el oficial del 
Ayuntamiento le replicó que al día siguiente tomaría su 
desquite, si algún asunto de actualidad no se lo impe­
día; porque los tres lugares que tanto se habían ponde­
rado por sus bellezas naturales y por las obras artísticas 
que en ellos resplandecían, le eran sumamente antipá­
ticos por actos políticos de inmensa transcendencia en 
dichos sitios peales verificados, con especialidad el de 
San Ildefonso, que entre sus celebérrimas fuentes podía 
contar una más, la del tratado, fuente de muchas caídas, 
causa de muchos efectos, germen de todos nuestros desas­
tres y de todas nuestras desgracias. 

Pero don Manuel le contestó que más que republicano 
contra la monarquía, le había tenido siempre por contra­
rio á toda autoridad, monárquica ó republicana; y que así, 
en este mismo caso, le disgustaba San Ildefonso principal­
mente, cuando á él, bajo este aspecto político, le repugna­
ban mucho más por el supremo principio del orden y de la 
autoridad constituida, los otros dos sitios, que iba á acom­
pañarlos también de su correspondiente frase; el Escorial, 
panteón de nuestros reyes, donde en el misterio se tramaba 
el destronamiento de nuestro bondadoso rey Carlos IV 
por su propio hijo; y Aranjuez, por el riquísimo fresón, el 
célebre motín de estos mismos conjurados, que al fin con­
siguieron la realización de sus depravados intentos. 

Y terminaron ambos el encuentro con su poquito de 
calor en estas dos últimas frases: 

El Orbegozo: 
— L a causa de todas nuestras calamidades procede 

de Godoy. 
El Urbiztondo: 
—Nuestras desgracias se deben á Fernando y á los 

conspiradores del Escorial. 
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CAPÍTULO VI 

Causa de muchos efectos 

Fué poco á poco formándose la tertulia acostumbrada, 
que iba haciendo boca con cosillas de poca importancia: 
se gozaba en la ciudad, aunque bajo la dominación de 
los franceses y en plena guerra por la independencia na­
cional, de sosegada paz, que sólo se turbaba de vez en 
cuando por noticias que del interior traían arrieros, via­
jantes y soldados. 

Así es que después de una cuchufleta de Orbegozo al 
boticario, al preguntarle seriamente si no recordaba algu­
nos versos más de Argensola, saliéndose Bengoechea con 
la chanza de empezar á recitar enfáticamente el soneto 

o Di me, Padre común, pues eres justo », 

lo que le valió ser coreado con protestas de todos los con­
currentes; y suspendida un momento la conversación con el 
descanso de las risas, reanudóla el mismo Orbegozo, que 
venía indudablemente con ganas de hablar, refiriéndose á 
la disconformidad del día anterior entre él y el señor Ur­
biztondo, quien á las primeras de cambio le interrogó si 
había repasado sus notas políticas para sostener su tesis 
en contra del maldito tratado de San Ildefonso. 

Orbegozo, entre ellos, gozaba fama de muy entendido 
en las cuestiones que á la política se refieren, apodándo­
sele el político; y como tomara pie de esta mal intencio­
nada insinuación, se estiró el hombre, soltó lo que le bullía 
en el cuerpo, sin dejar de intervenir á nadie de plática y 
consumió únicamente él las dos horas de la sesión en su 



monólogo, que los demás aplaudían á ratos, rechazaban 
otras veces, y algunas descuidaban para murmurar por lo 
bajo entablando entre ellos un diálogo aparte; no pare­
ciendo percatarse de ello el probo empleado municipal, 
porque era de los que se vuelven locos cuando toman por 
su cuenta los graves problemas del Estado. «Sí, señores:» 
continuaba; pues como no queremos seguirle desde el prin­
cipio ni l legaremos con él hasta el final, basta á nuestro 
propósito tomar algunas notas por lo que tienen de interés 
para nosotros como españoles, como donostiarras y como 
guipuzcoanos, y por relacionarse lo que dijo con días pró­
ximos á nuestra historia, si no es con la historia misma: 
«el tratado de San Ildefonso, suscrito por el Príncipe d é l a 
Paz y por Perignon el 18 de Agosto de 1796 

—Este ya ha consultado sus papelotes—dijo don Fer­
mín. Pero siguió Orbegozo sin inmutarse: 

— tratado de alianza ofensiva y defensiva, en el 
cual se lee tantas veces la potencia requerida, que no iba 
á ser otra entre las dos que nuestra desgraciada España, 
para vernos l igados á los conflictos en que ya estaba en­
vuelta Francia en guerra con el continente y deseosa de 
algún otro recurso fuera de ella misma; este tratado ha sido 
causa de muchos efectos, fuente inagotable de 
todas nuestras desgracias. Vino en seguida en Octubre 
una de éstas: la declaración de guerra contra Inglaterra 

—Hasta habla en verso: lo que es la inspiración: gue-
í T a contra Inglaterra—dijo en chunga el boticario; pero el 
otro continuaba: 

— No diré yo que los ingleses cuando eran nues­
tros aliados contra Francia á la muerte del rey, se porta­
ron bien en Tolón, donde el almirante Hood, sin decir una 
palabra á Lángara, nuestro almirante, mandó evacuar la 
ciudad puesta en aprieto por un joven oficial de artillería, 
que ahora es el emperador de los franceses, y donde 
dos mil españoles, avisados muy tarde, se salvaron por 
milagro; pero había que considerar mucho la importancia 
naval y la hábil política de tan poderoso enemigo. 
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Si los políticos en sus covachuelas no lo consideraron, 
bien se penetraron de ello marinos españoles y franceses 
en sus buques; Córdoba con veinticinco navios no puede 
sostenerse contra quince del inglés Jerwis, que apresa cua­
tro de los nuestros y desmantela el Santísima Trinidad, 
considerado el mayor de los de Europa con sus ciento 
treinta cañones 

—Aquel lo fué una torpeza de Córdoba, que bien de­
puesto fué;—dijo Urbiztondo con bastante calor. 

— E n cambio los ingleses le hicieron á Jerwis Conde 
de San Vicente—añadió el boticario;—por mí hubieran 
podido hacerle de Santa María. 

— P e r o es de San Vicente porque en el cabo de este 
nombre se dio el combate naval—repuso gravemente Orbe-
gozo; y sin atender á Bengoechea, que le chuleaba por esta 
corrección, prosiguió en la siguiente forma: 

«Ni valió que se encargara del mando de la marina 
Mazarredo, con la ayuda, á petición suya, de marinos tan 
acreditados como don Antonio Escaño, don Cosme Chu-
rruca, Espinosa y Moyua. Cierto que Nelson no se apoderó 
de Cádiz; pero el almirante Harvey, á los dos días de 
haberse aquí desmantelado el Trinidad, se adueñaba de la 
isla de este nombre allá por Venezuela. 

Esta aliada, España, ya no fiel, sino sumisa á la Re­
pública, se encuentra, por esta unión, con la declaración 
de guerra hecha por Rusia y con la breve y casi cómica 
de Portugal, la que á nuestro generalísimo el Príncipe de 
la Paz debe el feliz cognomento de guerra de las naranjas, 
dos ramos de los jardines de Yelves que presenta á la 
reina; se encuentra con la pérdida de Menorca; con ataques 
á nuestras posesiones de Puerto Rico y de Canarias, donde 
Nelson pierde un brazo; con el combate al que se entrega­
ron los nuestros, el San Carlos y el San Hermenegildo, 
por la hábil maniobra del navio inglés el Soberbio, que 
pasó de noche entre ambos, ofendiéndolos con la descarga 
de sus dos andanadas; y todo esto para que nuestra aliada, 
sin dar la menor explicación, celebre la paz en Londres 
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con su rival y á ella tenga que suscribir nuestro plenipo­
tenciario, el bien afamado José Nicolás Azara, en la paz de 
Amiens, aun perdiéndose para siempre la Isla de la Trini­
dad, que cubre el nuevo pabellón». 

— L o que sabe este señor—dijo á este punto Dela-
vigne, sin que pudiera traslucirse si se admiraba en serio 
ó en broma. 

—Más que usted—replicóle Orbegozo, que no guar­
daba con el relojero aquellos respetuosos miramientos que 
con los otros dos señores matriculados, los cuales habían 
sido sus jefes y podían volver á serlo. 

—Seguramente , al menos de estas cosas; yo es la 
primera vez que oigo esta paz de Amiens — repuso 
modestamente Mr. Delavigne, que no reñía fácilmente 
por nada. 

Y halagado por este reconocimiento de su superioridad 
en materia para él de todos sus amores, prosiguió Orbegozo: 

«Pues (y le costaba salir del baño de vanidad en 
que se esponjaba) Pues Pues á poco más de un año, 
rota esta paz y por el lado de Francia, que aún nos exige 
el cumplimiento de obligaciones en mal hora contraídas, 
después de muchos incidentes del negocio, conseguimos 
una aparente neutralidad, por transformación de los ante­
riores servicios en el nuevo de afrontar un subsidio de seis 
millones mensuales, que no podíamos pagar; pere los in­
gleses, para quienes nuestra actitud en contra suya era 
más que sospechosa, nos sorprendieron en el cabo de 
Santa María cuatro fragatas que venían de Lima y Buenos 
Aires, apoderándose de cuatro millones de pesos». 

— A h í está mi Conde de Santa María —exclamó risueño 
don Fermín;—ó el Conde de los cuatro millones. Buena 
sorpresa, Manuel, y buena presa. 

— N o podía considerarse como buena presa—continuó 
Orbegozo tomando la frase en sentido de derecho;—y nues­
tro rey declaró la guerra á la poderosa potencia naval. 

—¿Eh? ¿Qué tal? Ya ha corregido aquello de guerra 
contra Inglaterra, frase que se la recomiendo á Delavigne; 
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—dijo así Bengoechea por la pronunciación que el francés 
daba á las erres. 

Refirió á continuación el político empleado la nueva 
inteligencia escriturada en París por Gravina y Decrés, 
referente exclusivamente á la marina, quedando la nues­
tra aún mucho más ligada que antes á la francesa; la ex­
pedición de la escuadra aliada á la Martinica; su retorno 
por nueva orden allí recibida; y su desgraciado encuentro 
con la inglesa en Pinisterre, donde los españoles se batie­
ron como leones y se distinguió Gravina por su intrepidez 
en acometer el navio del almirante Oalder. 

Y aquí y allí había ido apuntando con espíritu crítico 
que Villeneuve, jefe de la escuadra, aunque personalmente 
valeroso, l legó á formarse un concepto demasiado venta­
joso de sus enemigos en el mar, hasta tal punto que se le 
había oído decir, delante de sus mismos oficiales, que no 
querría verse en el caso de combatir contra catorce ingle­
ses con veinte navios franceses y españoles. 

Pero en este pasaje de su perorata se transformó 
Orbegozo en orador cálido y sugestivo, al compás de la 
mutación experimentada por el almirante francés y con­
forme iba entrando en el desenvolvimiento del grandioso 
cuadro histórico que evocaba. 

Presentó á la atención suspendida y grave de sus 
amigos la figura del mismo Villeneuve, ya no excesiva­
mente prudente, sino decididamente animoso, dispuesto á 
jugarse el todo por el todo para recobrar el crédito per­
dido y hasta el honor ya puesto en duda; y en este supre­
mo momento, á pesar de la oposición de los jefes españoles, 
sobre todo la del ilustrado brigadier Churruca, que adqui­
rió precisamente en este combate todo el relieve brillantí­
simo de héroe admirado por amigos y adversarios, sale él 
mismo al encuentro de la escuadra inglesa mandada por 
Nelson, á quien siempre en su pavorosa imaginación se lo 
representaba como una fuerza incontrastable. 

Así fué desgraciadamente para él y para la marina 
española en aquel día 21 de Octubre de 1805, en que los 
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luchadores, soldados y jefes, ingleses, franceses y españo­
les, tocaron bizarramente las más elevadas cumbres del 
heroísmo, héroes hasta el punto que fué á poco más de un 
mes aplicado á Austerlitz la frase que debió sugerir quizás 
esta sin igual hazaña: «Es un valientejestuvo en Trafalgar». 

Nelson, á quien 
«Inglés te aborrecí, héroe te admiro», 

supo momentos antes de expirar la victoria y entregó su 
vida con estas hermosísimas palabras: «Bendito sea Dios; 
he cumplido con mi deber». Y con su deber cumplieron 
Villeneuve, modelo de serenidad y valor, pero tan desgra­
ciado que no encuentra allí su muerte y tiene que forzarla, 
arrastrado por su infortunio, en Rennes; y Galiano, que 
sucumbe en el Bahama, fijos sus ojos en la bandera 
clavada; y Churruca, que, herido mortalmente, continúa 
dando órdenes; y Gravina y Álava y Alcedo y Moyua y 
Castaños y todos; en una palabra, todos. 

Pero bajando ya de tono por haber descendido á las 
menudas cuestiones de partido, terminó Orbegozo afir­
mando que éste era el tristísimo resultado de nuestras 
inexplicables complacencias en los apacibles lugares de 
San Ildefonso con la nación vecina; después de haber puesto 
toda nuestra marina á servicio de la República sometién­
dola á sus planes, pagándola, alimentándola, vímosla des­
aparecer con mucha gloria, con muchísima gloria, sin que 
nunca se apercibiera el Príncipe de la Paz de que Francia 
no defendía nuestros intereses sino los suyos propios. 

—Pero , hombre—dijo don Manuel levantándose al ver 
aparecer á su doméstica con el farol;—si no estuvo todo ese 
tiempo Godoy de ministro; ministros fueron Saavedra, 
Urquijo, Caballero 

— L o mismo me da—replicó Orbegozo, saliéndose de la 
tienda;—estos no disponían nada que el otro no aprobase. 
Ya sabe usted que el querido Manuel, querido del rey y 
querido de la reina, estuvo siempre detrás de la cortina. 



I | | I " " I ¡ | M " " I | | I " " " I | | I " " I | | I l j | l " " I I | l ! " " H ¡ P Ijl 1 | | ! l ' " " t j l " " « l j | l I | | i < " > i | | l » " « l | | i " l | l » " U | j | l I¡|i q i l i ' 

CAPÍTULO VII 

U n e f e c t o m á s 

Ya nos hemos metido en esta tertulia del señor Ben-
goechea con sus íntimos amigos y no acertamos á salir de 
ella. No por ser todos ellos muy simpáticos y, como hemos 
visto ya, personas cultísimas en los temas y en los vuelos 
de sus conversaciones y de excelente gusto en el giro de 
sus intencionadas frases, vamos á ocuparnos ahora de los 
mismos; sino por seguirle á Orbegozo en sus tiros contra 
Godoy; porque fuera de que siempre á los humildes como 
nosotros les gusta oir hablar mal de los poderosos y además 
de esta manera completamos el cúmulo de cargos con que 
abrumaba la elevada figura del favorito, lo hacemos tam­
bién por otra razón, cual es que nos viene á explicar la en­
trada de los franceses en nuestro pueblo. 

A poco de entrar en la tienda el político de la reunión, 
llegó Mr. Delavigne, á quien don Manuel le recomendó 
que hablara á alguno de los jefes franceses sus conocidos 
en favor del desgraciado marino Pello; porque era her­
mano de la Andre Joshepa la tabernera, su inquilina. muy 
apreciada por él y la cual le había suplicado aquella misma 
mañana su intervención con lágrimas en los ojos. A esta 
recomendación se añadió la del boticario, quien dijo que 
apai'te de que él mismo tocaría también sus propios recur­
sos, estaba interesado en el asunto por don Ramón, que 
so le había presentado en la botica para impetrar su ayuda 
al objeto dfr hacer en lo posible menos penoso el castigo 
que pudiera infligírsele al marino por su tontería. 

Quedó en ello Mr. Delavigne que nada hubiera negado 
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á sus excelentes amigos; y por haberse referido la acome­
tida de Pello contra los dos soldados franceses, fuá desli­
zándose por aquí la conversación, hasta engranarse con 
la del día anterior, y pudo entonces Orbegozo desembuchar 
lo que se le había quedado en el alma por falta de tiempo. 

No valió la protesta de don Fermín, quien al apercibirse 
de que estaban metidos de hoz y de coz en el mismo asunto 
y temeroso sin duda de que no podría charlar como era 
su costumbre, expuso mal humorado que ahora los ingle­
ses eran ya nuestros aliados y nuestros enemigos los fran­
ceses, y que todas aquellas inteligencias y guerras habían 
pasado ya para ser juzgadas serenamente por la historia. 

—Pues juzgándolas estamos — dijo Orbegozo, temeroso 
á su vez de que se le escapara la presa de su boca;—y no 
es sin duda ninguna, por más que se diga apasionado, el 
menos importante el juicio que de los hechos se forman 
los contemporáneos. 

Y en el uso de la palabra ya, apagado el único fuego 
que para inutilizar el suyo se había hecho, porque es de 
advertir que á Mr. Delavigne le gustaba estar entre los 
suyos, importándole muy poco el asunto de la charla; á 
don Manuel le interesaban mucho las cuestiones políticas; 
y al mismo don Fermín no le disgustaban sino en tanto 
que Orbegozo abusaba de la peroración, sin dejarle me­
terse á plática, corría Orbegozo á sus anchas por el exten­
sísimo campo en que tan á gusto pisaba. 

Y encarándose con don Manuel le volvió á recordar 
su frase del día anterior que Godoy, subido á las alturas 
del poder tan rápida y tan injustificadamente, había mo­
vido por medio de los reyes como á muñecos los ministros 
que citó; pero que aun dándole esto de ventaja y supo­
niendo mucho de lo acaecido fuera de su inspiración y de 
su consejo, se revelaba á las claras desmedidamente ambi­
cioso en sus tratos como ministro universal con el empera­
dor de los franceses para la conquista y el reparto del 
reino de Portugal. 

«No podía ser más humillante ni más peligrosa la si-
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De allí no lejos las britanas proras 
Viera el indio pacífico asombrado 
Sus costas invadir, y furibundo 
Al hijo de Albión que fatigado 
Tiene en su audacia y su soberbia al mundo 

Quiso proseguir Orbegozo, pero se lo impidió el boti­
cario, dejando oir apresuradamente y con fogosidad los 
siguientes versos: 

Y al bronco estruendo del cañón britano, 
Que muertes mil y destrucción vomita, 
Impávido el esfuerzo castellano 
Lluvias arroja de letal metralla. 
No hay ceder; no hay ciar. De nuevo estalla 

tuación de nuestra querida España—continuaba; -Francia , 
cuando el Directorio, había conseguido construir sus bu­
ques de guerra en Pasajes, y l legó á más el atrevimiento 
de los franceses, hasta pedirnos nuestros mismos buques 
para comandarlos ellos; y el emperador sin consulta ni 
defensa de nuestros intereses, entrega aquí la Isla de la 
Trinidad, y ofrece allí en tratado secreto con Rusia las 
Baleares como posesión propia; esto y más en. cuanto á 
humillaciones; y en cuanto á peligros, por nuestras colo­
nias americanas intentaban los ingleses, cuando no la sedi­
ción con aquel famoso Miranda en Colombia, en la Marga­
rita y en Cozo, la conquista de Buenos Aires, en que tan 
gallardamente se defendió Santiago Liniers, que obligó 
al comandante inglés Beresford á izar él mismo la bandera 
española y en nueva intentona á capitular á Whitelock, lo 
que fué acompañado del pláceme sincero ó no de Napoleón 
á Carlos y del canto entusiástico de nuestros poetas». 

Aquí pudo colarse don Fermín y citó á Gallego, reci­
tando á saltos algunas frases que se le habían quedado 
esculpidas de la oda de este eximio poeta: «A la defensa 
de Buenos Aires». 

Patria, deidad augusta, 
Mi numen es tu amor 
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Y ahora sí que Orbegozo, con una exclamación al pa­
recer sincera de entusiasmo expresada en esta frase: «Eso; 
muy bien, don Fermín>, le cortó y pudo continuar su 
chachara. 

—«Pues por estos mismos t iempos—prosiguió Orbe-
gozo—nuestro Príncipe se prosternaba á las plantas de 
Napoleón, cuyos sucesos que asombran al mundo, le decía, 
no aumentan la idea que tenía formada de las concepcio­
nes guerreras de la V. M. I. y R 

— N o entiendo—dijo á esto Delavigne. 
— S o n las iniciales de las palabras con que se honra 

al emperador: Vuestra Majestad Imperial y Real—expl i ­
cóle don Manuel, en tanto Orbegozo seguía: 

— y para él, las hazañas de Alejandro, de César, 
de Cario Magno se han convertido en sucesos históricos 
comunes; suelta á su favor, y aun al parecer nos da Napo­
león una prueba de su amistad contentándose con poco, 
veinticuatro millones de francos; y aunque alguna vez 
parece que se le opone, como en la proclama de llama­
miento á las armas, en que no se cita al enemigo, sino sólo 
se habla de las urgencias actuales, sucumbe en seguida 
ante el inmenso poder y la hábil política de este hombre 
extraordinario, que parece tener aherrojada á la voluble 
diosa, la cual le otorga sin la menor interrupción los más 
señalados favores». 

—Mire usted que ha sido vuelo el de ese señor privi­
legiado—dijo Urbiztondo dirigiéndose á Mr. Delavigne.-

— E s que hay pocos como él —contestó éste. 
— N o diré que no—dijo el polít ico,—porque su gran­

deza se impone á todos; pero le han ayudado mucho las 
circunstancias. 

—Déjese usted de explicaciones—intervino don Fermín; 
—ha habido circunstancias para todos; y es preciso reco­
nocer que sólo el genio las crea, las modifica ó las contrasta. 

—Muy bien, Fermín,—dijo don Manuel.—¿Qué cir­
cunstancias sino el talento extraordinario de él se requiere 
para todo lo que ha hecho? 
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—Indudablemente,—contestó Orbegozo con pensa­
miento de cortar el diálogo.-—Y así ha dispuesto de nues­
tra marina y últimamente del ejército, pues pidió un cuerpo 
auxiliar de quince mil hombres y allá se fueron, mandados 
por el Marqués de la Romana, á las márgenes del Elba. 
Pero hay que reconocer también que en España al menos 
le ha secundado admirablemente la desmedida ambición 
del favorito de nuestros reyes. 

— Y a hablaremos de e so—le interrumpió don Manuel. 
— N o hay que hablar—repuso Orbegozo;—ahí está á 

la vista hecho el año pasado, 27 de Octubre de 1807 , el 
incalificable tratado de Fontainebleau de conquista y re­
parto de Portugal, para dar un pedazo de tierra á Godoy, 
con el título de Príncipe de los Algarbes; por cuyo tratado, 
y aun antes de firmarse, pasa Junot con tropas al vecino 
Reino, junto con las del general don Juan Carrafa, y 
enarbola aquél el 15 de Diciembre la bandera tricolor 
en Lisboa. 

Pero en vez del principado de Portugal se ha en­
contrado nuestro infatuado y candoroso extremeño con 
un efecto más: con que Napoleón se ha quedado 
como el león de la fábula, con toda la caza, con Portugal 
y con lo que menos podía sospecharse., ¡con España! 
Porque á pesar de la conquista y de que ya en Febrero 
disuelve Junot la Junta de Gobierno y nombra otra propia 
que preside, dominando en nombre de su señor, pasan y 
pasan la frontera cuerpos y cuerpos de ejército, que ocu­
pan arteramente nuestras plazas fuertes, Pamplona, Mont-
juich, Figueras 

— N o ande usted por esas partes; esta misma de San 
Sebastián les fué entregada por el Duque de Manon— 
cortó don Fermín. 

— P o r cierto que bien se resistió nuestro pundonoroso 
comandante general de Guipúzcoa á la pretensión de 
Murat de trasladar aquí los hospitales y el depósito de Ba­
yona—aclaró don Manuel;—y hubiera continuado en la 
misma actitud, á pesar de la altiva y casi insolente carta 
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que escribió el Gran Duque de Berg el 4 de Marzo, si 
no recibe órdenes del Príncipe de la Paz para efectuar 
la cesión. 

—Pero este don Manuel es tan partidario del Príncipe 
—reparó Orbegozo—que se calla lo mejor. A la consulta 
del Duque de Mahón, tan digno con Murat, respondió el 
de la Alcudia casi con una soflama; vino á decirle que ya 
la podía ceder, como se habían cedido otras plazas, sin 
andar en tantos miramientos. 

— Y o vi la entrada de los franceses; mandábalos el 
general Thouvenet—intervino Mr. Delavigne. 

— Y a ve usted, amigo Orbegozo—se metió en esto 
don Fermín,—qué le importaron á Napoleón para sus fines 
las alianzas, los tratados, los pactos ni los convenios; y se 
llevó á Bayona á reyes y príncipes, á ministros y conseje­
ros; y allí, después de lastimosas escenas en aquellos pri­
meros días de Mayo, en los mismos en que se alza fiero el 
noble pueblo español, depositan padre é hijo la corona de 
España en manos del emperador. 

— Y a está ahí mi criada—dijo don Manuel dejando 
su asiento. 

— D i g a usted después que las circunstancias lo han 
hecho. Lo ha hecho todo Napoleón, él sólito; y le ha cos­
tado menos apoderarse de las dos naciones que á usted 
ser empleado municipal. 

—Mire usted que se ha levantado España y todavía 
no sabemos lo que le costará—le repuso Orbegozo. 

— N o ; yo me referí—replicó don Fermín—á llegar á 
ser; ahora es otra cosa; eso ha venido después. Conformes: 
nadie contaba aquí con el pueblo y el pueblo ha sorpren­
dido á todos diciendo: aquí estoy. Y, vamos, que se le 
va viendo 



CAPÍTULO VIII 

U n a g r a n i n f l u e n c i a 

A Juanito le costó dormir aquella noche; pero con la 
excelente salud de sus trece años, en cuanto pudo pegar 
los ojos, le costó más volver á abrirlos por la mañana á la 
hora de costumbre, á fin de desempeñar las cotidianas 
tareas de la Parroquia. Para despabilarse mejor, fué el 
que le tocó uno de los días de más trabajo; ayudó varias 
misas; encendió el incensario para una cantada; pidió li­
mosna; hizo el recado á don Félix, que había dejado olvi­
dada en casa la botellita de su vino rancio y no quería 
ningún otro; corrió á Santa María para avistarse con otro 
monago muy amigo suyo y ponerse de acuerdo á fin de 
subir juntos á San Bartolomé 

Porque además de las dos Iglesias Parroquiales y el 
Convento Dominicano de San Telmo, sin contar el de 
San Francisco que era muy capaz, con buena iglesia y 
buen claustro, para llegar al cual se había de pasar el 
puente de madera sobre el río y estaba á pocos pasos de 
él, se levantaba á orillas del mar, por el lado del poniente, 
la primitiva Iglesia de toda está comarca, la de San Sebas­
tián, que se denominó el Antiguo cuando comenzó á existir 
la nueva ciudad con su patronato y bajo su mismo nombre. 

Esta Iglesia, mencionada ya en el instrumento de 
votos del Conde de Castilla Fernán González, otorgado, 
según se cree, en el año 9 3 9 , y en la escritura de donación 
hecha al Monasterio de Leyre por el rey don Sancho el 
Mayor de Navarra en 1 0 1 4 , fué cedida á los dominicos, 
cuya comunidad elegía el vicario ó cura á perpetuidad sin 

6 
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que le pudieran remover, quien cuidaba de sus feligreses 
los caseros de las inmediaciones; y el día del Santo, si no 
lo impedía el tiempo, en cuyo caso se verificaba el primer 
día hábil, la Ciudad y Cabildo acudían en procesión á 
aquel lugar que fué, sin duda, la cuna en que se meció el 
pueblo, el cual más tarde, con la retirada de las aguas y 
el saneamiento del terreno, había de cobijarse al abrigo 
del elevado monte. Allí mismo, contiguo al edificio, se ha­
llaba el Convento de las monjas de la Orden, de bastante 
comunidad, que se servían de la iglesia, aunque sin tener 
intervención ninguna en ella. 

Y sobre todo existían otras dos comunidades, en cuyo 
número y dentro de las paredes de sus conventos han 
vivido muchas donostiarras, que abandonaron sus como­
didades, sus regalos, los encantos de la vida mundana, 
para seguir la voz del salmista: «Haec requies mea in 
soeculum soeculi: hic habitabo quoniam elegi eam» (1); y la 
de Cristo en el sermón de la montaña: « cuum oraveris, 
intra in cubiculum tuum, et clauso ostio, ora Patrem 
tuum» (2). Estos dos Conventos eran: el de Santa Te­
resa dentro de los muros y fuera de los muros el de 
San Bartolomé. 

El primero era más moderno: de patronato de la Ciu­
dad, que proveía dos sillas, y sujeto al ordinario de Pam­
plona, estaba en el mismo monte á bastante altura, como 
que después de salvar una cüestecita de algunos pasos, 
había que subir una larga escalera de unas cincuenta gra­
das, con mucho arta por cierto dividida en dos, una ancha 
y otra más estrecha, para que las mujeres subiesen y baja­
ran con decencia y honestidad. Hacia su mitad se abría en 
el muro la puerta de la ermita ó basílica de la Cofradía de 
la Cruz. En la iglesia, muy espaciosa y ricamente deco­
rada, tenían las Carmelitas Descalzas que habitaban el 

(1) Haec requies latín, Este descanso mío para siempre: aquí 
habitaré porque lo elegí. 

(2) Cuum oraveris latín, Cuando orares, entra en tu dormitorio, 
y cerrada la puerta, ora á tu Padre. 
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convento dos grandes tribunas para asomarse á ella tras 
las rejas que las ocultaban, una en el alto coro y otra 
sobre el altar mayor, dedicado éste á Santa Teresa y á 
Nuestra Señora del Carmen; y desde su huerta, elevada 
que casi tocaba en lo superior del monte y parecía pen­
diente de él, descubrían las monjas toda la ciudad y sus 
alrededores, sin que pudieran ellas ser vistas por la espe­
sura de los árboles. 

De origen remotísimo, que se pierde en las brumas 
del tiempo, era el otro Convento de fuera de la ciudad, el 
de San Bartolomé, también en una elevación de terreno 
con magníficas vistas, del mar, del río, de los montes, de 
la ciudad en frente; para subir al cual tenía que dejarse 
atrás el barrio de San Martín, doblar á la izquierda el 
camino real para Pamplona y Vitoria, y salvar dos largos 
tramos de escalera. Era de canónigas seglares sujetas al 
mismo Obispado de Pamplona; vest ían mantos azules de 
mucha falda con velos que, echados, l legaban hasta la 
cintura; tenían fama de muy ricas así de comunidad como 
de particulares; y les pertenecía la isla de Santa Clara, en 
cuya ermita se decían misas, cuyo estipendio solía ser un 
peso fuerte, desayuno y barco pagado. El Cabildo las 
visitaba procesionalmente el día del titular, en que se 
cantaba una misa solemne, y descendía también en proce­
sión hasta la Parroquia. 

Su iglesia, con sus nueve lámparas de plata y una 
especialísima donde podían ponerse hasta ocho luces, pre­
sentaba en el altar mayor un frontal, de plata también, 
muy rico, con el apostolado en tarjetas doradas; y á más 
de las lámparas, despedían las mechas sus luces desde los 
candelabros de más de vara de alto y de mucho peso, con 
la particularidad de que algunos de ellos habían sido he­
chos en Indias y de Indias regalados por uno que había 
sido monago en el Convento. 

Pero más que los candeleros, más que las lámparas, 
más que el frontal, más que todo, en esta Iglesia atraía las 
miradas un nicho en el grueso de la pared, al lado de la 
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epístola, dentro del claustro y con ventana á la iglesia, el 
cual envolvía á los espectadores en una atmósfera miste­
riosa y fantástica. En aquel nicho se conservaba el cuerpo 
incorrupto de la venerable madre Leonor de Calvo, fun­
dadora del Convento, ya escondida en el mismo sitio el 
año 1325 , en que sin duda por casualidad fué descubierto, 
y de cuyo hecho puede colegirse la antigüedad de dicho 
Monasterio. Cualquiera podía ver á la venerable; y acer­
cándose á ella se la contemplaba vestida como las demás 
monjas de la comunidad, teniendo al descubierto el rostro, 
los pies y las manos, en los que se admiraba la carne, 
aunque seca; la cual, apretándola con un dedo, se hundía. 

Pues á este convento se dirigieron Juanito y su colega 
á prestar sus servicios en el lúgubre ceremonial que iba á 
celebrarse con asistencia de muchos sacerdotes de ambas 
Parroquias y no pocos frailes; se verificaba aquí la función 
religiosa más solemne del día; los funerales y el entierro 
de Margarita la Tornera. 

Era una de las muchas donostiarras que se han ence­
rrado entre aquellas paredes. De la conocida familia de 
Altuna, joven y hermosa, era más alegre que unas casta­
ñuelas; pero un día cambió completamente su carácter; ya 
no acudía á las tertulias; huía de sus amigas; no podían 
sus padres llevarla ni al teatro ni á los toros; y se ence­
rraba, en su casa, dedicada principalmente á labores de 
aguja, y en el templo, rendida completamente á sus pensa­
mientos religiosos. 

Hubo quien achacó este cambio repentino á desengaño 
amoroso: se dijo que en algunas de las tertulias, á que 
acudía, conoció á un oficial del ejército, perteneciente á 
linajuda casa; que intimaron ambos, si bien muy honesta­
mente, y que ella concibió fundadamente ó sin fundamento 
la idea de unirse á él en tiempo no muy lejano; pero que 
habiendo aquél cambiado de residencia y de regreso en 
Madrid, volvió á sus relaciones anteriores con la hija de 
unos marqueses, ó hizo por fin una vez más verdadero el 
adagio de que «cada oveja con su pareja». 
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Fuera lo que fuese de estas murmuraciones, ello es 
que Vicenta Altuna se dedicó á sus prácticas religiosas 
con una unción que imponía á la par admiración y respeto; 
iba de una Parroquia á otra; visitaba San Telmo; subía 
á Santa Teresa; y alguna vez que otra, alguna tarde 
de verano, se atrevía á apechugar la cuestecita del alto de 
San Bartolomé. 

De dos ó tres libros que generalmente llevaba se le 
extravió uno; y habiéndolo echado de menos en su casa 
creyó que lo habría perdido en aquel convento. A la ma­
ñana siguiente, muy de mañana, se dirigió al monasterio, 
donde habiendo entrado en la iglesia para rezar una ora­
ción, y estando rezándola, con un golpecito en el hombro, 
dado por mujer que servía en el convento, se le indicó 
que pasara á la portería, donde quería hablarle la tornera. 

Y en efecto, aquí ésta le dijo que el día anterior, es­
tando una de sus compañeras en el coro, advirtió que 
dejaba ella olvidado su libro de oraciones; que inmediata­
mente, pues la sirvienta del convento había ido á algunos 
recados, y de vuelta ya, pudo recogerlo, pensaron man­
dárselo durante la mañana, pero que tenían la satisfacción 
de entregárselo en sus propias manos. Vicenta agradeció 
vivamente el cuidado y la diligencia que las monjas habían 
puesto en ello; y ya iba á despedirse, cuando se acercó 
otra monja, á quien la joven había conocido en la ciudad 
y cuya toma de hábito había presenciado. Charlaron un 
poquito más, se le ofrecieron las dos religiosas con mucha 
amabilidad y bajó la cuesta regocijándose interiormente 
de tan excelente acogida. 

Fué desde entonces menudeando sus visitas; le prepa­
raban sus libros con los salmos que habían de cantarse; 
y entre el misterio del latín, del que no entendía una pala­
bra, y el misterio del coro, de donde bajaban las voces sin 
que pudiera verse, sino á través de las rejas, á las encu­
biertas religiosas que las emitían, fué preparando su alma 
para dejarse ganar, última y definitivamente, por aquella 
paz, aquel sosiego, de que tan necesitada, sin duda, se en-
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contraba. Y un día, en casa, manifestó su resolución irrevo­
cable, que nada extrañó á sus progenitores, pues la tenían 
descontada como no se verificara un milagro en contrario; 
y tras unas palabras graves de su padre y unas lágrimas 
de su madre, se preparó todo lo necesario para su ingreso. 

Entró, pues; y aun en esto siguió aquella murmura­
ción, debido á que á ella misma le habían oído algunas 
amigas un cuento que su galán le contara, conociendo sin 
duda los sentimientos piadosos que animaban siempre el 
fondo del alma de Vicenta. La protagonista de esta narra­
ción era una monja llamada Margarita, devotísima de la 
Virgen, y cuyo oficio en el convento fué el de estar atenta 
al torno: habiéndola seducido, á pesar de los muros, 
un joven calavera para abandonarla después, volvióse 
arrepentida y halló otra monja idéntica á sí misma que 
arreglaba el altar de su Virgen adorada; púsose por movi­
miento irresistible en su lugar y notó que en la comunidad 
nadie le había echado de menos. Adoptó Vicenta, al profe­
sar, este nombre de Margarita; y como después vino á ser 
muchos años la tornera, he aquí que en las lenguas mur­
muradoras significaron, por lo del cuento, el nombre y 
sobrenombre de Margarita la Tornera, el único lazo que 
le sujetaba á la tierra, si bien, aun este mismo, muy espi­
ritual y delicado. 

Por su oficio conocía á cuantas personas se acercaban 
al convento, y no es de extrañar que á sus funerales acu­
diera un inmenso gentío. Allí fueron también las dos ami­
gas íntimas, inseparables, más que hermanas, Dolores y 
María, á quienes el hermano de aquélla, Joshe Mari, pudo 
ofrecerles un caballo con dos artolas, silletas á uno y otro 
lado del bruto, de las que salen cuatro pilares sustentácu­
los de una cubierta encerada, que cae por todas partes 
menos por el frente, donde cerraba una cortina con cristal. 
No faltaban clérigos, á cada uno de los cuales daba la 
comunidad en estos casos doce reales con encargo de 
la misa, ni faltaban músicos, por los seis reales de vellón 
que cada uno percibía. 
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Se cantó el nocturno; se dijo la misa de réquiem; y 
por la puerta del claustro, que da á la iglesia, penetraron 
en él con luces clérigos y seglares hasta el coro, donde 
estaba el cadáver. Dicho el responso, cardaron con la 
muerta, l levada en andas por cuatro sacerdotes; y llegados 
al lugar del enterramiento, á que asistió toda la comunidad 
con los velos echados, dos de ellos desataron de las andas 
el cadáver, yacente sobre rica sábana, y consumaron la 
inhumación sin poner en él sus manos. 

Concluido el acto salieron de la iglesia los concurren­
tes á la fúnebre ceremonia, saludándose unos á otros, 
todos conocidísimos entre sí, y formándose por breves 
momentos animados corrillos. 

En uno de estos, donde estaba su confesor, se detuvo 
María y esperóla un poco apartada Dolores, momento que 
aprovechó Juanito para acercarse á ésta, la señorita hija 
de los propietarios de la tienda en que su madre despa­
chaba vino, á suplicarle rápidamente que intercediera por 
su tío detenido el día anterior. 

Dolores quedó sorprendida y contestóle que con mucho 
sentimiento veía no poder hacer nada en el asunto, á lo que 
contestóle Juanito con muchísimo respeto que, si la moles­
taba en la ocasión, era porque creía firmemente que, como 
ella se empeñara, pronto saldría su tío Pello del calabozo. 

— «Pero ¿qué es lo que puedo hacer?»—preguntóle 
Dolores;—y Juanito respondió que ella podía conseguir 
que María, la cual era una gran influencia para 
el caso, se interesara en esta desgracia y con calor la reco­
mendara al oficial francés Mr. Delavigne, quien pudiera 
lograr de sus jefes la excarcelación de su tío. 

Con tanto despidióse el chicuelo, cuando, no habiendo ni 
un instante despegado sus ojos de María, vio que se aproxi­
maba; y juntas las dos amigas bajaron la cuesta, atravesaron 
el campo y entraron en la ciudad riéndose picarescamente. 





CAPÍTULO IX 

Un afluente caudaloso 

Pero ahora no somos nosotros ni nuestro propio gusto 
ó conveniencia lo que nos lleva á meternos otra vez en la 
botica para sorprender á los entendidos y amables conter­
tulios en sus pláticas políticas. Hay un principio axiomá­
tico de justicia, por el cual, en toda contienda, debe oirse 
á la parte contraria para afinar el juicio y dar á cada cual 
lo que es suyo; y queda por otro lado tan mal parada la 
figura de Godoy, que sublevándose ahora nuestros senti­
mientos nobles y generosos, nos impulsan á mirar el an­
verso ó el reverso, pero aquel aspecto en que su efigie nos 
atrae con viva simpatía, ó por la difusión de las luces, ó 
por la elevación de las intenciones, ó por la gravedad de 
las desgracias. 

El cumplimiento, pues, de aquella máxima de oir á las 
dos partes y este propio movimiento que se observa mu­
chas veces, y rio nos atrevemos á decir en todos, pero sí 
en los más, de abatir al poderoso para compadecer des­
pués al caído, nos obligan, gústenos ó no, y así nos aparte 
de nuestro verdadero objeto, á oir esta noche, que fué la 
del día en que se verificaron los funerales de Margarita 
la Tornera, á don Manuel Urbiztondo, defensor de Godoy 
y enemigo de los conjurados del Escorial y de los amoti­
nados de Aranjuez. 

Delavigne expuso que ya había dado sus pasos en el 
asunto que sus amigos le habían recomendado, y mani-
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festó don Fermín que tenía otra nueva indicación á este 
objeto, la de su pi'opia hija, á quien en la función de 
San Bartolomé le habló de Pello Dolores, influenciada á 
su vez por Juanito, un arrapiezo que le hacía muchísima 
gracia al boticario por su despejo, prontitud y gracia en 
ayudar á misa. 

A poco estaban ya dándole vueltas al tema político y 
se vio desde luego que Orbegozo quería volver á abusar 
de la palabra; pero don Manuel, á quien todos respetaban 
profundamente por su posición social y por su inteligencia, 
y entrañablemente querían por sus bondades, fué al en­
cuentro del modesto empleado, diciéndole, entre serio y 
broma, pero poniendo en la frase más de lo primero que 
de la segunda, que allí aquella noche no iba á hablar más 
que él solo y que ni siquiera iba á permitir á nadie la me­
nor interrupción. 

Y encarándose con el politiquillo, así le llamó de bue­
nas á primeras, díjole que le había presentado entre sus 
amigos como sectario de Godoy por haberse callado, á 
causa de la mayor brevedad, la contestación de este minis­
tro al comandante general de Guipúzcoa en el asunto d é l a 
entrega de la Ciudad de San Sebastián; pero que tuviera 
gntendido para siempre que nunca se había movido, en el 
]uicio y en la calificación que los políticos le merecieran, 
de afectos personales, sino de consideraciones relativas á 
la posición de los mismos, á la gravedad de los asuntos en 
que intervenían y á las circunstancias en que se vieran 
envueltos. 

Tomando, pues, este punto de vista, nunca le pareció 
á don Manuel odiosa, ni mucho menos, la figura del encum­
brado favorito; reconocía que su rápida carrera de guardia 
de Corps á los diez y siete años, y luego ayudante de su 
compañía, ayudante general del cuerpo, brigadier, maris­
cal de campo, Grande de España con el ducado de la Alcu­
dia, y por último, secretario del despacho á los veinticinco, 
había agraviado justamente á bizarros militares que gue­
rrearon sin conseguir mucho más modestos honores; había 
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ofendido en sus claras prosapias y en sus antiguos linajes 
á las nobles familias aristocráticas; había sorprendido y 
disgustado á la plebe por la instantánea acumulación en su 
persona de cuantísimos sueldos; y había, en una palabra, 
irritado á todos por entender que tales distinciones prove­
nían, ni de talentos ni de méritos ni de sacrificios, sino 
del favor dispensado principalmente por la reina y de la 
excesiva complacencia con su esposa del bondadoso rey. 

Murmurábase y quizás con sobrado fundamento de las 
relaciones de la reina y de su protegido, las cuales, aun en 
público, parecían demasiadamente íntimas y familiares 
para ser sostenidas con decencia entre la soberana y su 
subdito; pero hay que reconocer que con esto y con todo 
procuró en circunstancias. tan difíciles para todos los 
Estados sortear de la mejor manera las graves situacio­
nes por que en tal fluctuación tenía que ir atravesando 
España. 

— E s t u v o muy bien en concertar la alianza con la na­
ciente República.nación vecina y poderosísima—seguía don 
Manuel—sin que obsten en daño del Príncipe, ni la descon­
sideración de esta para su aliada, ni la destrucción de nues­
tra marina; y estuvo muy bien desde el principio de su 
gobierno, porque son de alabar las representaciones y 
cuantiosas cantidades destinadas á salvar la vida de la 
regia víctima francesa, hasta el final, cuando, el único que 
llegó á entrever la ambición de Napoleón, aconsejó el viaje 
á Andalucía, para oponerse desde aquí á sus proyectos si 
respondía el país ó trasladarse con la protesta á América. 

—¿Y el Tratado sobre Portugal?—le preguntó á esta 
sazón Orbegozo. 

— A ú n esto se entiende admirablemente—contestóle 
don Manuel sin desconcertarse;—no le representaré tan sin 
tacha que no entrara en esta posesión el cálculo de su ma­
yor encumbramiento á posición más elevada ó indepen­
diente; pero también ganaba España su buen territorio y 
el feudo de rey y príncipe. ¡Ah! Y por enemigo que sea 
usted de él no podrá menos de convenir en que ha sido 
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muy patriota no queriendo ceder Pasajes y más tarde ma­
yor parte de esta porción de España á Napoleón, que tanto 
interés mostró siempre en anexionársela á Francia. 

— Q u e Guipúzcoa se hubiese dado á Francia le hubie­
ra tenido muy sin cuidado al Príncipe de los Algarbes, 
—dijo Orbegozo. 

— N o se puede discutir nunca con gente obcecada y 
—dijo enfadado el señor Urbiztondo. 

— D o n Manuel—se atrevió á interrumpir Orbegozo 
en tono y actitud á un tiempo de protesta y de súplica. 

Pero aquel siguió su defensa increpándole á Orbe-
gozo con todas las reformas y medidas de buen gobierno 
debidas á Godoy, sobre todo referentes á instrucción públi­
ca; creación de muchas escuelas y del Instituto pestalozzia-
no, y la de otras especiales, como la de Ingenieros cosmó­
grafos, la de los de caminos y canales, la de veterinaria y la 
de sordo-mudos; la institución del jardín de aclimatación 
de San Lúcar de Barrameda; la protección dispensada á 
interesantísimas publicaciones 

Todo esto lo dijo rápidamente; pero encarado más 
todavía con Orbegozo, le recriminó que no supiesen él y 
otros como él, que querían figurar como defensores del 
pueblo y de los menesterosos, alcanzar la importancia y 
sentir los resultados de medidas como la que había dictado 
el Rey bajo su inspiración, en protección de los expósitos. 

—Pero—díjo le Orbegozo—¿qué tiene que ver eso?... . 
— Y a salió el politiquillo por donde me f iguraba—con­

testó don Manuel;—no es nada eso ante tratados, conspira­
ciones, golpes de estado, batallas y asaltos. ¿Esta es la 
política, no? Pues para mí tiene mucha más importancia 
este sencillo, noble, humano decreto que me lo sé de me­
moria: «Todos los expósitos actuales y futuros quedan y 
han de quedar, mientras no consten sus verdaderos padres, 
en la clase de hombres buenos del estado llano general 
Y mando que las justicias de estos mismos vecinos y los de 
Indias castiguen como injuria y ofensa á cualquiera perso­
na que intitulare y llamare á expósito alguno con los nom-
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bres de borde, ilegítimo, bastardo, espúreo, incestuoso ó 
adulterino, y que además de hacerle rectractar judicial­
mente, le impongan la multa pecuniaria que fuere propor­
cionada á sus circunstancias.»—Y en el colmo de su entu-
siasmo,exclam<5 el bueno de Urbiztondo: —«Esto es escribir, 
esto es ordenar, esto es mandar, esto es gobernar, esto 
es esto es timbre de gloria mayor que duque de la 
Alcudia, príncipe de la Paz, generalísimo de los ejércitos y 
Almirante de España y de las Indias.» 

— E s t e título—dijo aquí Orbegozo—solo lo han lleva­
do muy pocos; Colón, los hijos naturales de los dos prime­
ros Austrias y el tío del Rey; á los que ahora se agrega 
Godoy, por este honor Alteza Serenísima, 

Ibale á contestar fieramente don Manuel, cuando se 
interpuso don Fermín desarmándole: 

—Déjale , Manuel, que no te entiende. Tú te entusias­
mas con las buenas voluntades y con las acertadas medi­
das de gobierno, y nuestro buen amigo, el político, solo se 
complace con hablar de las personas, de los títulos y de los 
honores. 

— P o r cierto,—intervino en esto don Carlos Zabala, 
beneficiado de Santa María, el cual aquella noche estaba 
en la reunión;—que este título dicen que molestó á Fer­
nando, quien exclamó la noche de la serenata al almirante: 
«Yo nada soy en el Estado y él es omnipotente; esto es in­
sufrible.» 

— Y a venía de tiempo mucho más atrás no pudiéndolo 
sufrir—contestó Urbiztondo.—¡Buen preceptor le dio al 
príncipe Fernando, sin duda muy equivocadamente, el 
mismo Godoy! 

— A h , vamos—dijo Orbegozo;—ya confiesa don Ma­
nuel que se ha equivocado el de la Paz; pero es porque 
ahora la equivocación le favorece. 

—Creo que le ha favorecido mucho la equivocación— 
repuso graciosamente don Manuel, produciendo la hilari­
dad de todos, incluso la de Orbegozo. Y prosiguió: «Pero 
¿quién no se equivoca con un hombre como el canónigo de 
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Zaragoza, don Juan Escoiquiz, al parecer humilde pero 
solapadamente ambicioso, que pervierte el corazón del 
joven príncipe, hasta el punto de que, ya viudo de María 
Antonia de Ñapóles, pida á Napoleón, á espaldas de su 
padre el rey, para enlazarse con ella, una princesa de su 
augusta familia?» 

— P u e s no le ha censurado poco este paso el mismo 
emperador—dijo don Carlos.—Se acordará usted de aque­
llas frases, don Manuel: «V. A. no está exento de faltas; 
basta para prueba la carta que me escribió y que siempre 
quiero olvidar. Siendo rey sabrá cuan sagrados son los 
deberes del trono; cualquier paso de un príncipe heredita­
rio cerca de un soberano extranjero es criminal.» 

—Cómo que me acuerdo—repuso don Manuel;—y en 
esta misma carta decía lisonjearse por haber contribuido 
al buen éxito del asunto del Escorial. Pero nuestro político, 
á quien siempre le place la rebeldía y lo que corre por ca­
minos tortuosos, alabará las maquinaciones del nuevo par­
tido del príncipe heredero; aquellos escritos, en uno de los 
cuales se consignaba que la tempestad cayese sobre la 
reina y el privado, figurados con los nombres de Sisberto 
y Ooswinda, atrayéndose al rey Leovigildo con vivas y 
con aplausos, documentos sorprendidos por el bondadoso 
Carlos en el cuarto de Fernando, cuando este de noche tra­
maba los hilos de la conjura 

— Y a nos la dio á conocer el mismo rey—le interrum­
pió aquí don Carlos—con aquellas tremendas palabras de 
que una mano desconocida, se refería á la que formuló 
anónimamente la denuncia con los tres luegos, le enseña y 
descubre el más enorme y temerario plan que se trazaba 
en su mismo palacio contra su persona. 

— P e r o ya vio usted que aun en esto reyes y favorito 
dieron una prueba inequívoca de su innegable generosidad, 
no sólo con el sucesor, para quien la vida del rey era ya 
una carga, y contra quien, después de su humillación inme­
diata, no dejaba de ser muy difícil un castigo ejemplar; 
sino con los ambiciosos, sus partidarios, que le hacían 
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juguete de sus intrigas y de sus locas esperanzas, Escoi-
quiz, el duque del Infantado, el de San Carlos, el marqués 
de Ayerbe 

— E s que—interrumpió O r b e g o z o , - - n o fué generosi­
dad el solo castigo de la prisión de estos señores, uno de 
ellos en nuestro Castillo, don Manuel González; la calidad 
de estos personajes, el partido ya fuerte y numeroso, el 
temor de la complicación del mismo Emperador 

— N o quiero discutir,—continuó Urbiztondo;—pero 
la falta de rigor en sostener la autoridad á toda costa, pro­
vocó á los pocos meses el tumulto de Aranjuez, cuyas con­
secuencias estamos tocando; pues no sólo fueron aquellas 
que desde luego se vieron, la destitución y la prisión del 
Príncipe de la Paz y la abdicación forzada de Carlos IV en 
su hijo Fernando VII, sino la intromisión, á favor de los 
disturbios, del emperador en nuestros propios asuntos, 
halagado por ambos partidos, que buscaban su poderosí­
sima protección, y favorecido, por los dos partidos también, 
en su proyecto de la posesión de España, para conseguir 
el sueño de su imperio de Occidente. 

— E s que, don Manuel—dijo el cura levantándose de 
retirada, como lo hicieron todos por haber sonado la hora; 
—faltando la autoridad 

— B u e n o s dos días pasó su ídolo en Aranjuez—dijo 
de despedida Orbegozo. 

—Cuando digo y o — l e contestó don Manuel—que todo 
lo anormal halla en usted su más entusiasta defensor 
Y le vuelvo á repetir que no tengo ídolo ninguno; pero no 
soy como usted. Yo no quisiera ver á mi mayor enemigo 
en el trance amarguísimo de Godoy, asaltada su casa, 
encerrado por su fiel criado en el cuarto de un mozo de 
cuadras durante dos noches horribles, y entregado á sus 
enemigos, para llegar, arropado por los guardias, al cuar­
tel, muy maltratado y con una herida peligrosa. 

— A eso se exponen los grandes políticos—replicó 
Orbegozo con sorna. 

— P u e s gran político ha sido, aunque usted no lo 
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quiera—dijo calurosamente don Manuel:—y aunque usted 
no lo quiera, le vuelvo á repetir, que ese tratado de 
San Ildefonso, de que usted abomina, habrá sido causa 
de muchos efectos y fuente de todas nuestras desgracias; 
pero que la conjura del Escorial y el motín de Aran-
juez han formado un afluente caudaloso, cuyas 
aguas juntas han pasado de nuestros sitios reales á regar 
humildes la quinta de Marac, residencia de Napoleón aquí 
en Bayona. 

—La verdad es—dijo don Fermín que apenas inter­
vino esta noche en la conversación atareado en llevar sus 
libros de cuentas ,—que todos estos sucesos de San Ilde­
fonso, del Escorial, de Aranjuez y de Bayona son, con ser 
verdaderos, más fantásticos que reales y sobre los cuales 
aun el magín menos inventivo tiene materia sobrada para 
una interesantísima novela. 

Y se marcharon todos con una sonora carcajada que 
les hizo soltar esta última frase del boticario: 

—¡Estoy por hacerla yo. . ; . . ! 
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CAPÍTULO X 

M a r í a d e l C o r o 

¡Virgen del Coro sagrada, líbranos de todo mal! 
A tus pies has visto prosternados á todos los donos­

tiarras de fe vivísima, de corazón levantado, de nobilísi­
mas aspiraciones; á tí han acudido para pedirte remedio á 
sus necesidades; á tí para rendirte gracias por algún favor 
impetrado; á tí, l levados por piadosísima adoración, para 
saludarte con Aves, para rogarte con Salves, para acla­
marte en el Santísimo Rosario madre de Dios, Virgen 
poderosa, refugio de pecadores. 

Oculta á las miradas en tu camarín tras de riquísimo 
cortinaje; apareciendo á los ojos de los fieles adornada 
con preciadísimas joyas; descendiendo de tu asiento para 
acercarte más al pueblo; en todo momento has iluminado 
las inteligencias, sedes sapientiae; has encendido los cora­
zones, stella matutina; has enderezado las voluntades, 
consolatrix aflietorum (1). 

Tú eres la imagen bajo la cual adoramos á la causa 
de todas nuestras delicias; á la rosa mística; á la que nace, 
sin pecado, en Nazareth; se desposa, espiritualmente, con 
José; pare, v irgen, á Jesús; lo pierde, por tres días, en el 
Templo; le ruega, su primer milagro, en Cana; óyele, triste, 
que aquellos á quienes predica son su madre y sus herma­
nos; contémplale, aterrorizada, cuando los fariseos inten-

(1) Sedes sapientiae, stella matutina, consolatrix aflietorum, 
latín, asiento de sabiduría, estrella matutina, consuelo de los afligidos. 

7 



66 -

tan despeñarlo; recoge su último suspiro, madre dolorosa, 
al pie de la cruz; y se nos ofrece, amarguísima, en su es­
pantosa soledad, y hermosa como la luna y elegida como 
el sol en su gloriosa asunción á los Cielos. 

Tú eres la que nos representamos siempre, y especial­
mente á la hora del crepúsculo, cuando en medio de los 
campos que van quedando solitarios, se oye el tañido de 
la campana evocadora de la salutación angélica, como te 
hemos visto y adorado, con tu manto azul, con tu corona 
de plata, con los resplandores de las luces en nuestras 
retinas, con los sones armoniosos del órgano en nues­
tros oídos, con los efluvios deliciosísimos del incienso y de 
la mirra en nuestras fosas nasales, con las flores vistosísi­
mas de los campos en nuestras manos, cogidos en todos 
nuestros sentidos y potencias, para entonar á coro el cum­
plimiento de las alabanzas en tu Magníficat Dominum, 
que deposuit potentes de sede et exaltavit humiles, que 
esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes; por­
que Él lo ha querido poniéndolo en tus labios. Beatam me 
dicent omnes generationes (1). 

Sí; eres tú, la única, que á los sentimientos grandiosos 
de la comunidad en la adoración añades todavía para pene­
trarnos más de tu divino espíritu, de la bondad virginal de 
los encantos pueriles, de algo que lleva el pedazo de cielo 
de sobre nuestras cabezas y el pedazo de tierra de bajo 
nuestras plantas, el hogar con los besos de nuestros pa­
dres y la ciudad con el amor de nuestros convecinos, la ado­
ración especial de cada pueblo: Virgen de Iciar, Virgen de 
Aránzazu, Virgen de Begoña para los vizcaínos, Virgen 
del Pilar para los aragoneses y para los españoles todos 

¡Virgen del Coro sagrada, l íbranos de todo mal! 

(1) Magníficat latín, Engrandezca (mi alma) al Señor, que á los 
poderosos depuso el asiento y exaltó á los humildes; que á los ham­
brientos llenó de bienes y á los ricos despidió vacíos Bienaventu­
rada me dirán todas las generaciones. 
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Todas estas imágenes suelen ir acompañadas general­
mente de la correspondiente tradición, algo milagrosa y 
demasiado lejana para poder sujetarla á comprobación 
histórica; pero siempre muy conveniente para agrandar la 
imaginación y cautivar el sentimiento por reunir en uno, 
con la advocación religiosa, poderosísima, dos caracteres 
que seducen al hombre cada uno de por sí y con mayor 
motivo entrelazados: la atracción del misterio y la pátina 
del tiempo. Pues no podía faltar tampoco esta tradición 
milagrosa á nuestra venerada imagen. 

Cuéntase que le vino su nombre por ser en efecto la 
Virgen del Coro: en el coro el facistol tenía por remate tal 
efigie, la de una virgen, de una tercia de alto, morenita, y 
que sostiene en la mano izquierda un niño con los dedos en 
la boca. Un religioso que subía frecuentemente al coro em­
pezó por fijarse en ella; luego le oraba á la terminación de 
sus rezos; después comenzó por dirigirle sus primeras 
palabras; y por último cobróle tanta devoción que á ella 
sólo dirigía sus más fervorosas oraciones. Y he aquí que 
la tal imagen vino á ser una verdadera preocupación, una 
obsesión del venerable sacerdote, hasta el punto de conce­
bir el atrevido proyecto de separarla de su pedestal y lle­
varla para más comodidad suya y para más frecuente devo­
ción á su propia casa. Tomó vuelos la idea, se le metió esto 
muy adentro y decidióse por fin á su ejecución; y como 
conocía al dedillo las costumbres de la iglesia, fijó el mo­
mento favorable á su proyecto, preparándolo anticipada­
mente con repetidas visitas á esta hora de la menor concu­
rrencia, cual era el tiempo que se dedicaba en la ciudad á 
comer y á la siesta habitual. 

A dicha hora pues, y sin que chocara á la persona 
encargada de la custodia del templo, entró el religioso en 
Santa María y subió al coro; resuelto puso manos en la 
obra y se encontró por fin en las suyas el precioso objeto 
de sus místicos amores; y entonces, ocultando la imagen en 
la manga, bajó las escaleras. Pero no pudo salir de la igle­
sia; l legó á la puerta colocada al pie de la escalera que al 
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coro conducía, y ni acertó á abrirla, ni pudo dar un solo 
paso; aturdido se dirigió á la puerta principal, donde ocu­
rrióle el mismo suceso; volvió atrás, retornó á esta 

Y como llevara ya más tiempo del calculado, en la 
obtención de la imagen por no querer descubrirse y traba­
jar con mucho tiento y luego en esta detención inesperada, 
l legó la hora de vísperas y entraron algunos beneficiados, 
que repararon en la agitación del fraile, sudoi'oso y des­
compuesto, á punto de desmayarse. Acercáronse á él con 
ánimo de socorrerle y le preguntaron la causa de su alte­
ración, á lo que repuso no ser otra que la que nosotros 
acabamos de referir. 

Entonces infundió en todos el mismo espíritu que le 
animaba de veneración y religiosidad á dicha imagen y de­
terminaron de común acuerdo colocarla con todos los hono­
res en el sitio más visible y respetuoso de la iglesia, encima 
del altar mayor. Se le hizo inmediatamente objeto de culto 
especial; pronto comenzaron á adorarla y á pedirle mer­
cedes; acudíase á ella en todas las necesidades; é inspiró 
tal fe que la misma Ciudad y la comarca entera se acercaba 
á impetrar su protección en casos difíciles, en aquellos en 
que ya el hombre, agotados todos sus recursos, pone sus 
esperanzas en lo alto. 

Pronto adquirió fama de milagrosa; y los devotos 
donostiarras la colmaron á su vez de ofrendas valiosísi­
mas; cadenas de oro; joyas, como coronas y collares, de 
diamantes, esmeraldas y perlas; vestidos de seda bordados 
en oro y plata con galones finos; y para llevarla por el 
templo ó sacarla por las calles se construyeron en Huesca 
unas andas de plata con adornos de serafines. Sobre estas 
andas contémplala de cerca el pueblo; pues cuando su sin­
cera oración se lo permite, abre sus ojos para admirar el 
tronco de un árbol, que es Abraham, padre de las naciones, 
en cuyas cuatro ramas se asientan cuatro reyes de plata 
con coronas y cetros dorados, y en el centro del tronco se 
levanta el trono, de plata también, donde está colocada la 
prodigiosa y venerada imagen. 
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Bajo su advocación pusieron los señores de Bengoechea 
á su única y adorada hija. Fruto algo tardío de su matrimo­
nio, creyó Dolores que había concebido por favor especia-
lísimo de la Virgen, á quien pidió su intercesión en oración 
callada y profunda que fué regada con piadosas lágri­
mas; y llevó más adelante su creencia al enterarse del sexo 
á que la criatura pertenecía. A don del Cielo lo atribuyó 
en sus místicos pensamientos; y se impuso á todos cuando 
se trató de darle nombre, diciendo que no podía llevar 
otro que el de su Virgen idolatrada: María del C O P O . 
Con este encargo fueron los padrinos á bautizar á la re­
cién nacida. 

Y se crió fuerte; amamantóla su misma madre, que no 
se apartaba de ella un momento; casi encerrándola en casa, 
como planta en invernadero, durante la época más cruda 
del año, y entregándola al campo, en un caserío poco lejano 
de la ciudad, pero muy agreste y casi selvático por la can­
tidad enorme de árboles, uno de sus bienes, donde hacía 
dos tandas, una por la primavera y otra por el otoño; 
baños de mar y largas estancias en la playa cuando el 
calor estival: buena mesa y sueño jamás interrumpido; 
condiciones fueron de su existencia en los primeros años 
que ayudaron á su naturaleza á gozar de perfecta salud y 
á mantenerse en el debido equilibrio. Acudió á una de las 
muchas escuelas dirigidas por maestras en que se enseñaba 
á leer, escribir y coser; á los quince años se retiró de ella, 
y su madre la dedicó á las labores de casa, y á los diez y 
nueve que tenía en estos momentos de su presentación era 
una moza hecha y derecha, hábil para los menesteres de la 
vida en el desempeño del papel que á la mujer se le ha con­
fiado, envidia de las casaderas y admiración de los jóvenes. 

Considerándola bien, desde luego se descubría que 
tanto de cuerpo como de alma reunía en su ser las dotes 
más relevantes de sus progenitores; alta como su padre se 
inclinaba más á la abundancia de carnes de su madre; tenía 
de aquél los ojos pequeños, pero vivos, que despedían 
lucecillas brillantes en fondo de cristal de color azulino; y la 
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boca también, también pequeña, con labios finos y sonrosa­
dos en los que a l a continua se deslizaba una sonrisa agra­
dable, que tomaba á veces las proporciones de una mueca 
burlona; en cuanto á nariz, bastante larga y gruesa, y orejas 
grandes, aunque bien conformadas, retrataban las mismas 
partes del cuerpo de doña Dolores, como el andar majes­
tuoso, si bien algo más ligero á causa sin duda de la edad. 

Pues en cuanto á espíritu allí se iba con los dos y era 
lo verdaderamente atrayente de su persona, pues bastaba 
que una sola vez se hubiera hablado con ella, tenía el don 
para hombres y mujeres, para jóvenes y viejos, de no 
poder olvidarla jamás. El cuerpo en su conjunto era bello; 
pero el alma era más bella aún. Tenía un fondo de candor, 
que lo mantuvo en toda su vida, sin dejar de ser previsora 
y cauta; esa mezcla dificilísima que fué recomendada por 
el Maestro cuando nos enseñó que fuéramos candidos como 
la paloma y astutos como la serpiente y que no puede 
resultar sino en seres dotados de un sentimiento exquisito 
y una inteligencia penetrante. María del Coro poseía estas 
dos facultades superiores; allá, en lo más íntimo de su ser, 
era profundamente religiosa, sinceramente religiosa, con 
aquella -religión que sublima el sentimiento y eleva los 
corazones; pero después de sus éxtasis, de los que salía ar­
mada de la mayor limpieza y con la fortaleza de sufrir cual­
quier adversidad, perdonar toda injuria, y amar siempre 
al prójimo, se colocaba fuera de las puertas de la iglesia en 
el campo de la vida y preveía los golpes, cortaba las mur­
muraciones, trataba á cada cual según era y salía airosa 
de cualquier empeño difícil por la pronta clarividencia de 
la situación y por la energía suficiente de su altivo carácter. 

La manifestación principal de este carácter, en esto 
también resultante prodigioso de los de sus padres, ya por 
nosotros conocidos, era una sana alegría con fondo de gra­
vedad, como asimismo por otra parte, en ocasiones, grave 
con ribetes y adornos de alegría. 
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CAPÍTULO XI 

Dios nos la dé buena 

Y allí seguía encerrado Pello muy á disgusto suyo, 
pues aunque no estaba acostumbrado á grandes espacios 
para moverse, sentía en su interior la diferencia no peque­
ña que va de lo querido á lo que se impone; acompañada 
de aquella otra nada despreciable de nave á cárcel, «donde 
toda incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste 
ruido hace su habitación.» 

Profundamente abatido se abstuvo de salir al patio el 
primer día; pero ya al otro, resignado con su suerte, bajó 
á hora en que los reclusos se juntaban en aquel lugar del 
edificio y lo recorría de uno á otro lado con la cabeza 
gacha, cuando á las pocas vueltas fué detenido por Agustín 
Soroa, gran amigo suyo y un donostiarra de los de cepa, 
dicharachero agudísimo y festivo hasta en las más graves 
ocasiones. 

Contándose estaban sus desdichas y se l legó á ellos un 
hombre como de cuarenta años, muy bien parecido, vestido 
sencillamente y con elegancia, de modales muy señoriles y 
de palabras corteses y bien colocadas. Este conoció al do­
nostiarra en la misma prisión y se entendieron desde un 
principio admirablemente, sin que en los tres meses que 
llevaban juntos hubieran tenido la menor diferencia, sino 
antes al contrario intimaran más de día en día. 

Fué presentado á Pello por Soroa con el nombre de 
don Julián Ugarte, natural de Bilbao, y con la causa de su 
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prisión, que fué haber peleado contra los franceses en el 
alzamiento de los bilbaínos el 6 de Agosto, sofocado á los 
diez días á media legua del pueblo con pérdida de mil dos­
cientos hombres, gente inexperta que no pudo resistir el 
empuje y la táctica de la división del general Merlín; y 
entre los prisioneros éste, por creerlo de cuidado en la cár­
cel de la Villa, fué trasladado por tránsitos al depósito de 
esta Ciudad. 

Bastó esto para que nuestro marino, bien parco en la 
manifestación de sus quereres, fijara en él sus ojos llenos 
de júbilo y le extendiera la mano en señal juntamente de 
admiración y de amistad; y enterado á su vez Ugarte de la 
situación de Pello, extrañóse de que le sorprendiera á su 
llegada aquí á fines de Septiembre la posesión de esta pla­
za por los franceses. 

Disculpóse diciendo que algo había oído para cuando 
desembarcó en nuestro puerto; pero siempre sincero mani­
festó inmediatamente que era muy poco y se alegraría de 
conocer mejor la guerra de que le hablaban. 

En esto intervino Soroa para decirle que á buen maes­
tro se acogía, pues que Ugarte era persona cultísima y muy 
bien enterada de los acontecimientos; y pagado este juicio 
con una ligera sonrisa del interesado, entró éste á referir­
les el alzamiento general de España. 

—¡Qué cosas han pasado en este año de 1808!Y en este 
alzamiento se debe la gloria á Madrid—díjoles Ugarte,— 
gloria que perdurará por los siglos en todas las almas espa­
ñolas. Las turbulencias y debilidades de nuestra Corte se 
ventilaban en Bayona ante el Emperador de los franceses, 
y éste en sus cálculos había dispuesto ya de la corona de 
nuestros reyes, cuando la mañana del 2 de Mayo, y agolpa­
das numerosas gentes en las cercanías de Palacio, salió á las 
nueve el coche en que iba la reina de Etruria y sus hijos 

—¿Qué es eso de Etruria?—interrumpió Soroa. 
— E l nombre antiguo de una región al centro de Italia, 

muy celebrada por sus artes, sobre todo en el manejo de 
la arcilla, con la que han hecho obras primorosas. 
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—¡Ah! Yo he oído alguna vez esa palabra. Sí: ¿no se 
suele decir vasos etruscos? 

—Justamente: trabajos admirables y deliciosamente 
pintados. Pues este país de Etruria ha servido de vara 
mágica en mano de los políticos franceses para valerse de 
él en sus tratos ventajosísimos con España y hacerlo des­
pués desaparecer por su propia conveniencia. Constituye­
ron los franceses este reino á favor del hijo del Duque de 
Parma, hermano éste de nuestros reyes, casado aquél con 
la hija de éstos, la Infanta María Luisa, á cambio de la 
Luisiana, pedazo del continente americano que da al golfo 
de México, vendida á poco por Napoleón á los Estados 
Unidos en cincuenta millones de francos, á pesar del tra­
tado que exigía la retroversión á España». 

—-Cincuenta mil lones—exclamó Pello que seguía con 
atención el relato, aunque es de creer que sólo compren­
diera esto mismo que le hizo exclamar. 

Y siguió Ugarte: 
—Pero hecho el nuevo tratado del reparto de Portugal, 

por el que el rey de Etruria venía á ser rey de la Lusitania 
septentrional, Napoleón intimó á la reina regente María 
Luisa su venida á España para el cumplimiento del con­
venio que ésta desconocía; y llegó á tiempo para hacerse 
cargo de la situación de sus padres y de su hermano y para 
irse como todos ellos á Bayona á la boca misma del lobo. 

Salió, pues, de palacio y no hubo nada por tenerla 
ya como á princesa extranjera; pero corre la voz de 
que el niño Infante don Francisco llorando á lágrima 
viva no quiere dejar Madrid; grita una mujer:—«¡Vál­
game Dios, que se llevan á Francia todas las personas 
reales!», y entonces airados los hombres se lanzan sobre 
Lagrange, ayudante de Murat, que pasaba por allí, y 
á duras penas se salva; sufren la metralla que el ene­
migo les arroja sin previa intimación; y se desparraman 
por las calles de la villa l levando á todas partes en el 
airado semblante, en las crispadas manos, en los espuma­
rajos de la boca, en el erizamiento del pelo, en el calor de 
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las palabras, el fuego de rebelión en que ardían contra el 
francés. Se aprestan á resistirlo todos; corren los paisanos 
por los cuarteles, pidiendo la cooperación de las tropas 
sujetas á disciplina y con orden de permanecer encerradas; 
y sólo allá en el parque de Artillería dos oficiales, Pedro 
Velarde y Luis Daoiz, con un piquete de infantería man­
dado por Jacinto Ruiz, nombres excelsos que empieza á 
adorarlos España y vivirán eternamente en el templo de 
su gloria, primero sacrificaron la disciplina en el altar más 
elevado del honor; después sacrificaron la vida en el altar 
más elevado de la patria. 

—¡Sus nombres! ¿Murieron, eh?—preguntó Pello en­
ternecido. 

—Murieron,— prosiguió Ugarte:—que desgraciada­
mente no podían oponerse mucho tiempo el entusiasmo 
irreflexivo y la indignación airada, por justificadísimos, á 
la organización militar y á la táctica de superiores genera­
les. Toda aquella noche, conforme al bando publicado por 
Murat de que serían arcabuceados los que durante la rebe­
lión fueran cogidos con armas, no se oyeron otros ruidos 
que el estampido de los cañones, la descarga de los fusiles 
junto al Salón del Prado sobre los presos y los desgarra­
dores ayes de las desgraciadas víctimas. 

— ¡Qué horror!—exclamó Soroa .—Y ¿querrán que 
nos sometamos? Antes emigro. 

—¡El francés! Si todos le quisieran como yo—dijo 
á esto Pello. 

Y después de este breve descanso, prosiguió Ugarte: 
— P e r o el golpe estaba dado; el 3 salió el Infante; y al 

día siguiente 4, su tío, don Antonio Pascual, que era pre­
sidente de la Junta de gobierno, escribió una carta en que 
viene á decir ahí queda eso, concluyendo con estas pala­
bras: «Dios nos la dé buena. Adiós, señores, hasta el valle 
de.Josafat.» 

—Ja, ja, ja Tenía gracia el señor —dijo Pello. 
—Mucha—-siguió Ugarte;—pero, como les digo á uste­

des, el golpe estaba dado, y fueron respondiendo al llama-
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miento todas las provincias: Asturias, que había de ser, 
como fué antes, la primera, pues por algo es nuestro Prin­
cipado; León, La Coruña con el batallón literario de San­
tiago, Castilla, Extremadura, Andalucía, Valencia, Cata­
luña, Aragón en todas partes se conmovió la tierra 
española, para que nunca pudiera pisarla en firme el sol­
dado francés. 

— P e r o no he o ído—se atrevió á indicarle Pello—entre 
esas provincias, las nuestras. 

— N o ; las nuestras y Navarra, como comprenderá 
usted—le contestó Ugarte—estaban completamente domi­
nadas, en posesión los franceses de sus castillos, próximas 
á Francia, y cubiertas casi por entero de soldados. Y des­
pués de esta general protesta, que sin anterior inteligencia 
pronuncian todos, poniéndose en pie y en actitud guerrera 
el noble pueblo español, se constituyen las juntas locales; 
se organizan los ejércitos; se sorprende á los franceses en 
el Bruch, porque uno de los somatenes tenía por jefe al 
tambor y creyó el francés al oirlo que venía tropa de línea; 
hemos sufrido los desastres de Cabezón y Rioseco; pero 
nos hemos repuesto del todo y hemos alcanzado la inmar­
cesible palma de Bailen. 

—Cuente usted, cuente usted—prorrumpió Pello aba­
lanzando el cuerpo, extendiendo su mano derecha y con 
repetidos movimientos de cabeza. 

— H a sido inmenso el triunfo de nuestras armas en este 
pueblo de la provincia de Jaén. Por ella y muy cerca unos 
de otros andaban con sus divisiones el francés Dupont, 
general de los más acreditados, con Vedel, Gobert, Dupró 
y otros oficiales superiores, y los nuestros con Castaños, á 
quien acompañaban Reding, suizo, el Marqués de Compi-
gny, que fué oficial de guardias valonas, el irlandés don 
Fél ix Jones, don Manuel de la Peña, y otros altos gradua­
dos. Después de algunos pequeños encuentros y varias 
escaramuzas, Reding acometió á Ligier-Belair, que guar­
daba el paso de Menjíbar, y le envuelve de modo que tuvo 
por fortuna poder retirarse á Bailen, de donde en mala 
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hora salió á socorrerle el general Gobert, que de un balazo 
quedó sin vida, sucediéndole Dufour. 

Dupont, enterado, manda á Vedel que los socorra; pero 
como aquellos por precaución se retiraron de Bailen, los en­
cuentra y marchan á la Carolina; mientras el generalísimo 
deja su posesión de Andújar y camina en la esperanza de 
cargar entre dos fuegos al ejército de Reding, que había 
entrado en Bailen, unido ya con Compigny, y de donde 
salía para intentar el mismo juego del general francés, 
estrecharle entre su división y la del general Castaños. Y 
se encuentran sorprendidos los dos y temerosos á un tiem­
po de sus espaldas, pues creían poder ser atacados, el uno 
por Castaños y el otro por Vedel; y en cuanto se avistaron 
las avanzadas, se dispuso la batalla, que dio comienzo á 
las cuatro de la mañana del día 19 de Julio. 

¡Grandioso espectáculo! Los franceses atacan briosa­
mente á los nuestros, con sus infantes, con sus dragones, 
con sus coraceros, con sus cazadores á caballo, en muchas 
y sostenidas tentativas para romper nuestra línea; pero 
los españoles no cejan; reclutas y veteranos se ayudan 
unos á otros y á todos animan, impávido y enérgico Reding, 
inteligente y prudentísimo Abadía, firme y sereno Com­
pigny. Un sol abrasador llega á su cénit: Dupont se pone 
con todos los generales á la cabeza de todos los soldados; 
entra en batalla hasta el último cuerpo de su reserva, el 
terrible batallón de marinos; pero vuelve á chocar con todo 
su ímpetu en la misma obstinada resistencia y en la misma 
insuperable fortaleza de los guerreros españoles. 

Ya no puede más; ha sido su último esfuerzo; dos mil 
franceses yacen sobre el campo de batalla, entre ellos el 
general Dupré; él mismo había sido herido; sus soldados, 
no acostumbrados al clima, devorados de sed y fatigadí-
simos de pelear, apenas pueden manejar las armas; en 
vano invoca á Vedel que no llega; y en esta situación an­
gustiosa se ve obligado á proponer una tregua á Reding, 
que acepta. ' 

Y es entonces cuando llega Vedel, que á pesar del 
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aviso de Reding de estar suspendidas las armas, ataca á 
nuestro ejército, hasta que recibe orden de su mismo gene­
ral; y, mientras los tratos, intenta también la fuga de que 
desiste por Dupont, amenazado éste de que todos sus sol­
dados serían pasados á cuchillo. 

— E l tal Vedel debe ser muy desahogado—exclamó 
Soroa. 

— Y ¿cómo concluyó todo esto?—preguntó Pello. 
— P u e s por la capitulación de Andújar firmada el 22 , 

en cuya virtud las tropas de Dupont, excepto las de Vedel 
y otras que evacuarían la Andalucía, se declaran prisio­
neras de guerra, y aun aquellas exceptuadas habían de 
dejar sus armas, devolviéndoselas á su embarque. Y ahí 
tiene usted, Pello, rendidos, por una sola batalla, dieci­
nueve mil hombres, á los que hay que añadir los dos mil 
que en el campo dejaron su vida. 

—También—dijo Pel lo—tendríamos nosotros muchas 
pérdidas. 

—Conseguimos tan grandioso éxito con doscientos 
cuarenta y tres muertos y setecientos heridos. 

—¡Bravo por los españoles!—prorrumpió Pello, aña­
diendo á continuación:—se han lucido los franceses; y 
todavía lo que se van á lucir. 

— S í — d i j o á esto Ugarte;—en Bayona lo arreglaron 
muy boniticamente; tuvieron su Asamblea de Notables, su 
constitución, su rey José 

— E s e rey intruso—le cortó Soroa;—ese Pepe Bo­
tellas Yo le vi cuando estuvo aquí en nuestro pueblo 
de paso para Madrid. Dice usted bien, su rey, el rey de 
ellos, de esos notables; pero no lo que es rey del pue­
blo español 

— Ya él ha debido verlo muy difícil, á pesar de la 
confianza con que entró en medio de nosotros, según nos 
lo contó en su famoso manifiesto de Vitoria. Enterado del 
levantamiento general, al dormir la primera noche en el 
real palacio de Madrid, debió arrebujarse entre las sábanas, 
con la frase del infante: Dios nos la dé buena: 
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pero, después de lo de Bailen, ha huido de Madrid y se ha 
establecido aquí por Miranda, á este lado del Ebro, y debe 
á estas horas estar completando el dicho de nuestro Anto­
nio Pascual para soltárnoslo á los españoles: «Adiós, se­
ñores; hasta el valle de Josafat». 
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Su amiga íntima, la amiga íntima de María del Coro, 
era la ahijada de su madre, la simpática y cariñosa Dolo­
res Urbiztondo. Era más guapa que María; era excesiva­
mente, si en esto hay exceso, bondadosa y tierna; era 
bastante inteligente, nada boba; pero no es como se achaca 
á la suerte que pareciendo tener mayores calidades sea 
uno pospuesto á otro de menores, por lo que apenas era 
solicitada, y en cambio María, como el imán atrae al hie­
rro, tuvo siempre adoradores: Dolores había nacido para 
que nadie se fijara en ella de puro buena; María traía en 
seguida la guerra á los espíritus; aquélla estaba siempre 
dominada por sus padres, por su hermano Joshe Mari, por 
su amiga del alma María, por el último que se le acercara 
y el cual, después de su entrevista, seguía el mismo con 
sus ideas y con sus sentimientos; pero no así la de Ben-
goechea, que á poco mandaba á los padres, que se caían 
de mimosos por sus caricias, y á Dolores por sus bonda­
des, y á la de Delavigne por sus naturales gracias, y al 
primero que le hablara por su espíritu altivo y domina­
dor, que al chocar con otro le imprimía movimiento en 
dirección simpática ó antipática, de sumisión ó de rebeldía 
á él, pero que ya entraba dentro de la esfera de su acción 
á removerle pensamientos y á provocarle inclinaciones. 

Se conocieron bien niñas: en la intimidad de las fami­
lias acudían con facilidad á las diferentes casas; juntas 

CAPÍTULO XII 

E f e c t o s s i n c a u s a 
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asistieron á la misma escuela; al mismo tiempo hicieron 
su primera comunión; cuando María estaba en el campo, 
allí pasaba también con ella muchas veces larga tempo­
rada Dolores; y agradándoles á los padres de ésta el mé­
todo higiénico de sus amigos y queriendo también á su 
turno corresponderles, pues la buena amistad se conserva 
con tomas y con dares, preparaban para las chicuelas una 
estancia en Pasajes, donde los señores de Urbiztondo 
tenían muchas casas y campos de su propiedad; y en la 
vecina villa se divertían varios días, especialmente, era 
su delicia, embarcadas en aquellos bateles, empujados á 
remo por mujeres, ya atravesando el canal para ir de uno 
á otro Pasajes, ya l legándose hasta Lezo, ya tomando 
rumbo á la Herrera. 

Llegaron á mayores y con la conciencia de la propia 
personalidad aún estrecharon más los lazos existentes; ya 
no eran los padres y las circunstancias exteriores los que 
las unían; era su mismo afecto, el mutuo aprecio, la consi­
deración recíproca de sus envidiables cualidades. Y así 
aparecían siempre juntas, en la iglesia, en las tertulias, en 
los paseos, viviendo la misma vida y comunicándose sus 
impresiones más íntimas. 

Trató María mucho menos con el hermano de Dolores, 
con Joshe Mari, que l levaba á ésta unos tres años más y 
tendría por este tiempo unos veintitrés. Pero en aquellos 
primeros de su vida, á pesar de las relaciones familiares, 
más parecía tenerla ojeriza; difícilmente la saludaba en la 
calle, si tropezaba con ella, frunciendo el ceño y levantan­
do muy poco la cabeza; y si estando en casa entraba Ma­
ría, apresuradamente se escapaba echándose á la calle. 

Veíase obligado á mayores cortesías en aquellas giras 
al campo, que por lo menos eran dos ó cuatro al año, de 
las tres familias amigas; salían muy de mañana y en breve 
sin darse cuenta se formaban instintivamente los mismos 
grupos: el primero lo constituían los chicos con madama 
Delavigne que gustaba ir con ellos; á este seguía el de las 
dos respetables matronas con el relojero; y detrás los últi-
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mos y que por cierto siempre quedaban muy rezagados 
con sus conversaciones y eran llamados frecuentemente 
por sus señoras, el boticario y el señor Urbiztondo. 

Llegaban al paraje elegido; sobre la verde yerba se 
echaba el mantel, se sentaban incómodamente los mayores 
en el suelo y despachaban las escogidas provisiones que 
para tal fiesta se disponían. Correteaban los jóvenes por 
el campo, admiraban los señores las excelentes vistas que 
desde aquel lugar se descubrían y que por esta razón 
se había elegido, y á media tarde se emprendía el re­
torno para llegar á la ciudad á la hora en que encendían 
los faroles. 

En estas fiestas la cosa no tenía remedio; el primer 
movimiento, de brusquedad siempre en Joshe Mari, se 
mantenía durante un largo trecho; conversaban las mo-
zuelas con Madama, y aquél parecía apartarse del grupo, 
ya mirando á una y otra parte del camino, ya quedándose 
contemplando lejanías; pero esta pregunta de su hermana, 
aquel recuerdo de María, alguna observación de la de 
Delavigne, iban acortando más y más el radio de sus re­
voloteos y encajándole blanda y suavemente en el deli­
cioso grupo; pues desarrugaba el ceño, empezaba á bal­
bucear palabras, miraba á sus compañeros de viaje, le 
hacía gracia alguna palabra y sonreía, y hacia la mitad 
del camino intervenía con desembarazo y con soltura, 
figurando en el número de los interlocutores. 

Pero á la tarde nadie podía con él; ni sus padres, ni 
los boticarios, ni los Delavigne, mucho menos su hermana 
y aún menos si se quiere María, que ni lo intentaba si­
quiera: locuaz, enredador, saltarín, tiraba de los vestidos á 
su madre, empujaba cuando estaba distraída á doña Dolo­
res, cogíala por detrás y le hacía dar dos ó tres vueltas á 
su hermana, le hablaba en gabacho á Madama Delavigne, 
le tiraba el sombrero á su esposo, á su propio padre le 
daba el susto de pasársele por entre piernas, y saltaba á 
la espalda del boticario quien de fiesta corría por el campo 
con él; con todos se atrevía, para todos tenía alguna gra-

8 
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cia menos para María, á quien alguna vez fué por detrás 
y le tiró del moño; mas debió hacerlo tan brutalmente, 
hubo sin duda en ello tal torpeza, demostrativa mejor de 
mala intención que de mimosa fiesta, que una mirada se­
vera de la niña le cortó en tales términos, que jamás volvió 
á intentar con ella la menor broma. 

Ya más hombre seguía en gran parte como fué de 
niño, que aquel era su genio, el cual tarde se cambia y 
nunca según el refrán; pero ya iba aprendiendo á hacer 
de vez en cuando algunas galanterías, como fué la que, 
aprovechando la ocasión de tener que ir á Hernani un 
caballo con dos artolas y conocido el hombre del alquiler, 
concertó con él que llevara hasta San Bartolomé á su her­
mana y á su amiga; aunque, en general, continuaba huraño 
y casi hostil á María. 

Esta ni se fijaba en ello; como que por estos días de 
nuestro cuento su única preocupación era la de la cocina. 
La señora de Delavigne sabía confeccionar algunos platos 
sabrosísimos, la tortilla con puntas de espárragos, la pierna 
de carnero con habichuelas, algunas salsas especiales; y 
María, después de sus devociones de la mañana y haberse 
desayunado, se dirigía á casa de Madama y se metía en la 
cocina, ayudándole en sus tareas y aprendiendo lo que le 
interesaba, para preparar un día en su casa el plato y 
servírselo á su padre, quien le agradecería el obsequio, 
saboreando el manjar delicioso con muchos donaires y con 
calurosas felicitaciones. 

Mas con este motivo también se le iba la lengua al 
bueno de don Fermín y le calentaba las orejas á su hija, 
que se ponía encendida como la grana, discurriendo sobre 
el porvenir que la esperaba; manifestábale su deseo como 
el de su madre, de verla bien colocada; añadíale que á ello 
podía aspirar por sus prendas personales y por su posición 
social; y venía á concluir casi siempre por animarla á pro­
seguir en la honrosa senda que había emprendido de dedi­
carse seriamente á las labores propias de una buena mujer 
de su casa, no entregada únicamente al manejo de la aguja, 
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sino dispuesta también á acercarse en todo momento al 
fogón, para tener embobado, así como ahora á su padre 
con la cocción y con los condimentos de tan sabrosísimos 
bocados, el día de mañana á su idolatrado marido. 

Pero nos hemos apartado de lo que teníamos que decir: 
no era esto lo que le sacaba á María los colores á la cara, 
cuando á su padre le daba por lo grave y se interesaba 
seriamente por el porvenir de su hija; así en abstracto y 
generalizando la teoría, María estaba serena y aun dire­
mos que escuchaba con agrado á su padre; no, no era esto; 
es que otras veces soplaba el aire zumbón del boticario y 
le preguntaba, como dejándose caer sencillamente, si no 
había presenciado el aprendizaje Mister Gladstone, un 
sobrino de los Delavigne, que con ellos vivía. Entonces 
María se ponía hecha una amapola; bajaba sus ojos al 
suelo; quedaba como clavada en la silla; y sólo á favor de 
qué el mismo padre, penetrando el vuelco de su alma, ocu­
rría graciosamente con el remedio, pintándole, por ejemplo, 
ridiculamente á Gladstone de cocinero, ó con otra salida 
saladísima, se reponía su hija en su estado natural, y la 
cosa no iba más lejos. 

Más lejos fué, porque su madre, la grave boticaria, no 
gustaba bromas en asuntos serios, un día que al salir doña 
Dolores de una tienda de comestibles de la calle de la Tri­
nidad, atisbo cerca de San Vicente en plática animadísima 
á su hija María con un oficial francés. 

Cuando esta llegó á su casa, con cara fosca recibióla 
su madre, y se encerró con ella en su cuarto, pidiéndole 
severamente explicaciones del hecho que había presencia­
do. María se las dio cumplidas: díjole que aquel oficial era 
sobrino de los Delavigne, á quien todavía su madre no 
conocía, por ser breves los días de su residencia, pero muy 
conocido ya de María en casa de aquellos; le refirió el inte­
rés de Juanito por su tío Pello y la transmisión del encargo 
hecho por Dolores; le aclaró, por último, hasta con testigos 
que su encuentro había sido casual y lo había aprovecha­
do para la recomendación: pues habiendo salido de casa 
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para ir al rosario á San Vicente y no habiendo tomado por 
la Plaza, á causa de haberse encontrado con doña Juana 
López, habitante en la calle de la Trinidad, á quien acom­
pañó á su domicilio, después de despedirla y proseguir su 
camino, ya cerca de la iglesia se encontró con Mr. Delavig-
ne, el oficial francés, quien de casa de sus tíos se dirigía 
sin duda al castillo á recogerse. 

Satisfizo, á costa de algún esfuerzo todavía, la explica­
ción á su madre, que concluyó diciéndole que en cualquier 
tiempo que iniciara relaciones amorosas, con quien fuere, 
no había de tardar ni medio minuto en ponerlo en su cono­
cimiento, para aprobarlas, si le parecían convenientes, y 
dirigirla acertadamente en tan peligrosa senda, lo que Ma­
ría prometió con toda solemnidad; y en este punto la grave 
doña Dolores dio por terminada la conferencia. 

Y ya los hemos citado: Joshe Mari, Gladstone y Dela-
vigne; he aquí los nombres de tres jóvenes de casi la mis­
ma edad; de veinte á veinticinco años, español el primero, 
inglés el segundo y el tercero francés, que conocían á Ma­
ría del Coro, y que pronto se repelieron sin causa justifica­
da; porque contra lo que los filósofos afirman con toda 
seguridad que no hay nada sin su razón suficiente, que 
quitada la c a u s a s e quita el efecto y que hay una rela­
ción necesaria entre este y su causa, estos jóvenes nos 
van á demostrar con la mayor evidencia que hay efec­
tos sin causa, ó al menos que nosotros no podemos en­
contrársela. 

Joshe Mari miraba de reojo á Gladstone y Delavigne; 
ya ni saludaba al inglés; se le había hecho completamente 
antipático; además de no poder entenderse con él por la 
dificultad de la lengua, un castellano proviniente en el uno 
del inglés y proviniente en el otro del vasco, creyó que se 
le burlaba cuando le sonreía; y además le descomponía la 
sola idea de que viviera en casa de los Delavigne y que 
frecuentara esta casa María que antes también solía 
ir á ella sin este empacho del hermano de Dolores. En 
cuanto al francés le odiaba por ser francés y porque domi-
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naban los franceses en la ciudad y porque también 
hablaba con María. 

Gladstone, en cuanto se apercibió de la actitud de 
Joshe Mari, le pagó en la misma moneda y aun procuró 
que la distancia se alargara; le hallaba brusco é intole­
rante y si al principio no, después bien puede decirse que 
en mal español lanzaba sus indirectas y sus directas con­
tra él en presencia de María y Dolores, tendiendo sobre 
todo á desprestigiarle en el concepto de aquella. Lo mismo 
hizo con el oficial francés. 

Mr. Delavigne, nuevo en la plaza, se hizo pronto cargo 
de su situación; al principio,, cuando fué presentado, se 
mostró cariñoso con el español y con el inglés; pero pronto 
advirtió que le miraban como adversario y les correspon­
dió declarándose francamente enemigo de ambos; su única 
preocupación desde entonces, y sabiendo la amistad de 
aquéllos con María, fué hacerse agradable á ésta, á quien 
hablaba en vasco, por ser también, como su tío, vasco-
francés, de Bayona, y hacer para ella odiosos á sus dos 
afortunados antagonistas, que la conocían de mucho antes. 

De modo que los tres se repelían, bajo alguna forma 
de cortesía, sobre todo los extranjeros, pero por de dentro 
ferozmente; y, sin embargo, no había nada, al menos en 
el único asunto que pudiera á nuestro parecer indisponer­
los, la posesión de María del Coro; á preguntarles si la 
quisieran para sí, Joshe Mari hubiera puesto una cara de 
brutal protesta, hubiera levantado bruscamente sus hom­
bros y hubiera dado una vuelta rápida sobre los talones, 
poniéndose en marcha; Gladstone habría hecho repetir 
tres y hasta cuatro veces la pregunta para enterarse de 
ella y respondería gravemente que era un asunto propio 
en el cual no había aún fijado su atención, ni con María 
ni con ninguna otra; Mr. Delavigne se haría cargo inme­
diatamente de la pregunta, y, poniendo en sus labios la 
más picaresca sonrisa, jugaría con la frase para dar á 
entender que en todo caso no sería él quien rehusase 
la posesión. 
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¿Quién puede explicar los fenómenos humanos? Al 
menos á nosotros estos de que nos hemos ocupado se nos 
aparecen como inexplicables: estas relaciones de los tres 
con María y estas relaciones de los tres entre sí, son ver­
daderamente para nosotros efectos sin causa. 
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CAPÍTULO XIII 

E l E m p e r a d o r 

Fué una sacudida, la más terrible, que en sus páginas 
registra la historia del hombre. En aquel cuerpo social 
gangrenado por todas las miserias: arriba, hasta en el 
mismo trono, se adquiría por medio de una carta falsifi­
cada collar valiosísimo para vender sus piedras preciosas; 
abajo dirigían á las muchedumbres la opresión y el ham­
bre; allí se preocupaban del lujo y de los placeres; aquí de 
su servidumbre y de sus cargas; en este cuerpo iba infil­
trándose una nueva alma que había de aparecer en su día 
horrorosa en sus crímenes, osada en sus empresas, impo­
nente en sus victorias, gloriosa en sus leyes y magnífica 
en sus hijos. 

Ve íanse los heraldos de la rebelión; hasta el mismo 
Lafayette, perteneciente, no á las clases humildes, sino á 
las privilegiadas, sintió la necesidad imperiosa de refor­
mas; el parlamento se negaba á autorizar los impuestos, y 
pedía la convocación de los Estados Generales, de los re­
presentantes del país; el rey se opone al parlamento recla­
mando su poder absoluto, sin duda en litigio ya, y el par­
lamento, sin duda ya dominante, se opone al rey limitando 
su soberanía; se oye estruendo de armas en el Delfinado 
y en la Bretaña, y en el mismo París el populacho saquea 
é incendia los palacios de los ministros; y en esta situa­
ción, para remediar los males del país, se congregan sus 
apoderados el 1 de Mayo de 1 7 8 9 . 

Y aquellos primeros días en que se quiere negar á los 
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representantes del Estado llano el voto por individuo para 
seguir manteniendo la separación y el predominio de las 
clases, y en que acude la corte á frivolos pretextos para 
impedir la celebración de las sesiones, se va formando en 
la capital aquel hervidero de las pasiones más exaltadas 
en los muchos clubs que se abrieron, en los cafés, en las 
calles y en las plazas. 

Llegó así el 12 de Julio, en que salió de uno de los 
cafés del Palacio Real aquel espíritu á un tiempo enérgico 
y delicado, Camilo Desmoulins, quien encaramado sobre 
una mesa, prende la chispa de la rebelión sobre toda 
aquella masa inflamable, que, secundando su ejemplo, 
desprenden á los árboles del jardín de sus verdes hojas 
para colocarlas en su sombrero y llevar este signo de pa­
triota revolucionario. 

Y, por fin, chocan el 13 sangrientamente tropas y pue­
blo; que todos estos albores preceden á aquel día terrible­
mente apocalíptico, 14 de Julio de 1789, en que las turbas, 
hambrientas de pan y de libertades y con sed espantosa de 
venganzas , asaltan la temible y temida prisión de la Bas­
tilla, desencadenando sobre la Francia toda y sobre toda 
la Europa aquella nube cargada de llamas y de dolores, y 
de cuyo seno había de fulminarse el rayo que así tron­
chaba el cedro de la más alta cumbre como separaba de su 
tallo delicadísimo la flor humilde de la violeta. 

Sí, venía preparándose la revolución; filósofos, con 
sus pensamientos, la inculcaron en las mentes; políticos, 
con sus torpezas, la hicieron deseable; el tiempo con el 
misterioso engranaje de sus instantes le señaló su hora; y 
estalló, como hemos visto, precipitándose desde el Parla­
mento hasta la Asamblea, y desde la Asamblea hasta el 
jardín del Palacio Real, y desde este jardín hasta la abo­
rrecida fortaleza, para encontrarse el tercer estado, que 
no era nada, con que era todo; soberano para dictar las 
leyes por medio de sus diputados de la Asamblea Nacio­
nal y soberano para hacerlas cumplir por medio de sus 
soldados de la Guardia Nacional. 
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(1) La cocarda, en francés cocarde, la escarapela. 

En la confusión de dos soberanías cede la más débil: 
en vano el bondadoso Luis XVI, después de las escenas 
brutales de Versalles, en su mismo palacio, accede á las 
imposiciones del populacho viniéndose á París; en vano 
acude al campo de Marte donde es aclamado en la fiesta 
federal al jurar en el altar de la patria fidelidad á la 
nación y á la ley; en vano, por último, trata de evitar su 
destino huyendo calladamente y á favor de las sombras de 
la noche con toda su familia de París á país extrajero; es 
detenido en Varennes; se ve asaltado en el palacio de las 
Tullerías y constreñido á ponerse el gorro encarnado; en 
nuevo asalto cobíjase en la Asamblea que le depone; se 
le encierra con toda su acongojada familia en el Temple; 
se le forma proceso; se decreta que Luis Capeto es reo de 
conspiración contra las libertades nacionales y de atenta­
dos contra la seguridad general del Estado; suena por fin 
su sentencia, y el hijo de San Luis sube las horrorosas 
gradas del cadalso en 21 de Enero de 1793 . 

Y allá en el fondo la cocarda (1) de los tres colores; 
cabezas ensangrentadas sobre largas picas; reuniones 
efervescentes en el Club de los jacobinos con Robespierre y 
en el Club de los franciscanos con Danton; declaración de 
guerra contra el rey de Hungría y de Bohemia, la cual 
subvertirá todo el continente, repetidas veces coligado 
contra esta sola nación apoderada de epilepsis; anuncios 
de implacable lucha entre la Gironda y la Montaña; la 
Constitución dada por la Asamblea y los enérgicos decre­
tos dados por la Convención; matanzas de Septiembre; 
palabras de Mirabeau 

Él ve del polvo, que arroja al cielo el último de los 
Gracos herido, nacer á Mario, menos grande por sus vic­
torias sobre los cimbros que por haber abatido la aristo­
cracia de la nobleza; mide en un solo paso la distancia del 
Capitolio á la roca Tarpeya; denuncia á Sieyes por su 
silencio, que es una calamidad pública; enseña que la 
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(1) Germinal y pradial, ó prairial ó prerial, como otros que vienen 
después, son nombres de meses en el calendario de la era republicana, 
que reemplazó á la gregoriana el 23 de Septiembre de 1792: las fechas 
á que se refieren concordadas son: 12 de germinal, 1 de Abril; 1 de 
p radial, 20 de Mayo; 13 de vendimiario, 5 de Octubre de 1795; 18 del 
fructidor, 4 de Septiembre de 1796; 30 de prairial, 18 de Junio; 18 y 19 
de bru m ario, 8 y 9 de Noviembre de 1797. 

fuerza no restablece nunca más que la paz del terror y el 
silencio del despotismo; recrimina que ante la bancarrota 
se continúe deliberando; halla medio entre un profundo 
silencio y una denuncia sanguinaria, porque advierte antes 
de denunciar y recusa antes de castigar; descubre desde 
la misma tribuna la ventana del palacio de donde un rey 
de los franceses, movido por los facciosos que unen los 
intereses temporales á los eternos, disparó el arcabuz en 
señal de la matanza de los hugonotes; y él que impone á 
la Asamblea un melancólico respeto para recibir al mo­
narca, porque el silencio de los pueblos es la lección de 
los reyes, despacha al gran maestre de ceremonias de la 
corte con el encargo para su amo el rey de decirle que 
están allí congregados por el voto de los pueblos y que no 
saldrán sino por la fuerza de las bayonetas . 

Después de la muerte del rey cunde la intranquili­
dad por todas partes; domina la desconfianza á todos; 
tiene que constituirse el comité de Salud Pública para 
velar por la seguridad de la República y el Tribunal Cri­
minal extraordinario para castigar á los denunciados, 
que llenan las cárceles, bajo aparentes formas legales y 
con la terrible guillotina; es la época del terror y de 
la locura; Carlota Oorday asesina á Marat; se adora á la 
Diosa Razón y se rehabilita á Dios; se canta la Marsellesa 
lo mismo en los campos de batalla que en torno del patí­
bulo; y cae la reina, y caen los girondinos, y caen los mon­
tañeses se van devorando unos á otros los terroristas, 
hasta que sube el último Robespierre, á quien la sangre 
de Danton le ahoga; y después de aquellos estertores de 
12 de germinal y el 1 de pradial (1), en que todavía se 
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alza sobre la punta de una bayoneta la cabeza del dipu­
tado Feraud y se convierte en campo de combate el salón 
de la Convención por los asesinos, bebedores de sangre, 
ladrones y agentes de la tiranía anterior, cuyo desarme 
se decreta, éntrase en el nuevo orden con la nueva Cons­
titución, de los Quinientos, de los Ancianos, del Direc­
torio, salvada el 13 de véndimiario, socavada el 18 del 
fructidor, y tras el golpe del 30 de prairial, destruida en 
los días 18 y 19 de brumario, acabándose con los cinco 
directores y empezando con los tres cónsules, por cuya 
senda llegará á primer cónsul y escalará el Consulado 
Vitalicio un soldado de genio y fortuna, para ser pro­
clamado, el 18 de Mayo de 1 8 0 4 , Emperador de 
los franceses. 

¡Napoleón Bonaparte! Sí; admirémosle, porque fué 
grande en sus batallas, fué grande en sus decretos, 
fué grande en sus palabras, fué grande en sus trastornos. 

¡Grande en sus batallas! ¡Él, que atraviesa los Alpes: 
que trasporta su ejército de las playas del Océano á las 
orillas del Danubio; que pisa las abrasadoras arenas del 
Desierto; vencedor de Areola, de Marengo, de las Pirá­
mides, de Abukir, de Ulma, de Austerlitz, de Jena, de 
Friedland, con su ejército, que es el Grande Ejército! 

¡Grande en sus decretos! Que es un coloso en la lucha 
y llega hasta lo inconcebible el que firmó el bloqueo con­
tinental; que es un enemigo generoso el que otorga á unos 
y otros adversarios la amnistía; que es gobernante saga­
císimo el que establece en aquellas circunstancias el con­
cordato de las potencias, civil y eclesiástica; que es legisla­
dor supremo el* que otorga el código de su nombre; que 
es soberanamente delicado el que instituye la Legión 
de Honor! 

¡Grande en sus palabras! Porque acostumbra á dormir 
en el campo de batalla; la Francia es como el sol y ciego 
quien no la ve; marcha acompañado de la fortuna y del 
dios de la guerra; en una de las batallas va á decidirse si 
la infantería francesa es la primera ó la segunda de Eu-
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ropa; y allá en Egipto, dirigiéndose á sus soldados, les 
dice: «¡Desde lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos 
os contemplan!» 

¡Grande en sus trastornos! Porque viola el territorio 
germánico en Ettengheim para apoderarse del joven duque 
de Enghien y sacrificarlo á su ambición en el foso de Vin-
cennes; hijo de la Revolución consigue que el Papa le unja 
sagrado é inviolable, no en Roma, sino en París, y que le 
corone por su ministerio, mas no por su mano; tiene que 
coligarse toda Europa contra él, que vuelca tronos, crea 
repúblicas, ducados y nuevos reinos; ensancha y estrecha 
límites y ciñe las coronas en las sienes de sus hermanos. 

¡Así la de España en las sienes de su hermano José! 
Viéndose metido en medio de las disensiones de nues­

tra Corte, habiendo ya abdicado Carlos en su hijo Fernan­
do el 19 de Marzo y recibido los pliegos con esta estupenda 
noticia en Saint Cloud el 26, concibió entonces, si no pro­
cedía este pensamiento de tiempo atrás, la idea de aprove­
charse de su situación y apoderarse de tan vastos territo­
rios; y obsequió el 21 en Bayona, en su quinta de Marac, 
al nuevo rey, l levado allí blanda y suavemente, so pretexto 
de salir al encuentro del emperador, que no llegaba nunca, 
por el hábil diplomático á quien esta empresa se había 
confiado. 

Allí acuden también los reyes y el Príncipe de la Paz; 
y allí mismo en extranjera tierra y en los primeros días 
de Mayo, del 2 al 6, pasa la corona de España y de las 
Indias da Fernando á Carlos y de Carlos á Napoleón, de 
cuyas sabias disposiciones debían esperar su felicidad los 
nuevos subditos. 

El primer uso que hizo de su nueva autoridad fué 
llamar á su hermano José, rey de Ñapóles desde Marzo de 
1806 , para que viniera á entronizarse en este reino, apa­
rentando sin embargo condescender con los deseos de la 
Junta de Gobierno, del Consejo de Castilla y de otras cor­
poraciones que le habían designado, todas las cuales 
secundaban de modo admirable sus atrevidos proyectos. 
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Pero aunque en Bayona y en aquella Asamblea de 
Notables fué reconocido y proclamado Rey de España, 
José I debió ver, en cuanto pisó tierra hispana, que no 
había un solo español que se le mostrara adicto, á excep­
ción del corto número de personas que asistieron á la Junta 
y que con él viajaban; llegaría á comprender que solo por 
la fuerza podría conquistar el cetro, en posición casi única 
en la historia de no contar con un solo partidario; y aún 
más adentro se confirmarían estas sus primeras impresio­
nes, al entrar en Madrid, el 2 0 de Julio, por calles casi soli­
tarias. 

Pero un suceso fausto para la causa de la independen­
cia, acaecido á los dos días de su llegada á la coronada 
villa en la región andaluza, allá por Jaén, debió desvane­
cer en su pecho aun esta última esperanza de la fuerza; 
adoptado el plan de Savary, sale el 3 0 del mismo mes de 
la Capital y no se cree seguro sino en el cuartel general de 
Miranda, del lado acá de este río, rodeado de poderosísi­
mo ejército y con paso libre para la nación vecina. 

Enterado Napoleón se resuelve á venir personalmente 
á España, porque comprende entonces que Savary, su 
hábil diplomático, le había informado bien, como siempre, 
al escribirle que la cuestión en España no era ya reprimir 
descontentos y castigar revoltosos, sino sostener guerra 
formal con los ejércitos y otra? de guerrillas con los paisa­
nos. Llega á Bayona el 3 de Noviembre, duerme en Tolosa, 
pasa á Vitoria, exagera la fácil victoria de Burgos, ábrese 
paso por el puerto de Somosierra merced á los intrépidos 
lanceros polacos y cazadores de la guardia, acción de las 
más brillantes y más atrevidas que el arma de caballería 
cuenta en sus gloriosos fastos, y ya sin otra resistencia, 
sino la débil de Madrid, entra en la capital su ejército y 
él una sola vez, muy de mañana, por el deseo de conocer 
el Palacio Real. 

Suscribió en Chamartín notables decretos, como el de 
la abolición del Tribunal de la Inquisición, el de la del 
derecho feudal, y los demás que cubrieron de vergüenza 



- 94 — 

Don Manuel y don Fermín resolvieron ir á pasar unos 
días á Irún con ánimo de ver al Emperador á su regreso 
de Madrid y allí se fueron en los primeros días del año 
entrante, pero en poco estuvo que todas estas molestias 
no hubieran logrado el éxito que se prometían. Porque 
apenas le vieron; pasó por la carretera, hacia Behovia , 
como una exhalación, con su capote gris, su famosa redin­
gote, y el sombrero de dos picos. 

En la primera tertulia á que acudieron los dos via­
jeros dieron cuenta de sus impresiones y como siempre 
don Fermín dejó también caer aquí su gracia más ó 
menos sazonada. 

«Señores; les dijo: lo que me parece á mí es cosa cho­
cante; me parece imposible que un hombre tan pequeño 
sea un hombre tan grande». 

la frente de José, por legislar otro que él en donde se 
nombraba rey; acudiendo á este reparo de su hermano, 
procuró que le prestaran todos sus subditos el juramento 
de fidelidad; y creyéndole repuesto, á más que le urgían á 
presentarse en otros lugares los asuntos en que se veía 
envuelto, franqueó el Guadarrama con intensísimo frío, 
l legó á Astorga, se detuvo en Valladolid y salió la noche 
del 17 de Enero de 1 8 0 9 en carrera velocísima de caballo 
para Francia. 

José volvió á entrar en Madrid el 22 para defender la 
unidad de la religión y la integridad del territorio 



CAPITULO XIV 

M a r í a y G l a d s t o n e 

Era lo que se llama un chico guapo Arturo Gladstone: 
un tipo del norte, alto, ancho, fornido, de ojos azules y de 
pies largos. Llevaba mucho más tiempo del que él y sus 
padres habían calculado para su residencia en San Sebas­
tián: tres meses; pues llevaba ya cerca de dos años. 

Era sobrino carnal de Carlota Lafontaine, Madame (1) 
Delavigne. Ella y su hermana única y mayor, Josephine, la 
llamaremos Josefa, bordelesas, quedaron huérfanas cuando 
se aproximaban á los treinta años, y en posesión de una 
modesta fortuna; y aunque ya para entonces tuvieron 
una y otra sus escarceos amatorios, no había sonado aún 
la hora de su matrimonial enlace. Pero todo llega en este 
mundo; y Carlota flechó á un inglés que por acaso se en­
contraba en Burdeos, y ella se interesó también grande­
mente por el hijo de la nebulosa Albión. 

Partió él para Inglaterra, pero resuelto ya á casarse y 
contando con la aquiescencia de su compañera; llegó el 
tiempo en que pudieron verificar el matrimonio, y, en 
efecto, se presentó en Burdeos el inglés Mr. John Glad­
stone (2), para llevarse una francesa al otro Jado del Canal. 

Y no se l levó dos, porque ya para este día de la boda 
se había enredado en amores la que iba á ser su cuñada, 

(1) Madame, francés, mi señora, Señora. 
(2) Mr. John, Mr. abreviatura de Mister, Don Juan. 



— 96 -

Carlota, que había empezado sus relaciones con el relo­
jero, Mr. Delavigne, y veía en perspectiva el nuevo hogar 
de sus futuros destinos: como que los dos asistieron ya á 
la ceremonia sagrada de la unión de Josefa con Gladstone, 
acompañándoles en uno de los días siguientes al puerto, 
donde embarcaron los recién casados en buque que partía 
de Burdeos^para Londres. 

Con abrazos y lágrimas se separaron las dos herma­
nas que hasta entonces habían vivido bajo el mismo techo 
y como que presentían no volverían á verse jamás; los 
hombres, conmovidos por sus respectivos afectos hacia 
ellas y porque estas escenas se imponen con toda la fuerza 
de la naturaleza irresistible, propendían á hacer menos 
dolorosa la separación, con palabras entrecortadas por los 
sollozos, con apartamientos suaves , en sus brazos, de las 
dos hermanas, con promesas calurosas de constantes noti­
cias; y por fin allá se fué el buque llevando á Josefa á las 
orillas del Támesis, mientras quedaba llorando Carlota en 
las márgenes del Garona, para venir un día, como lo he­
mos visto, á las del Adour, y otro, ya para toda su vida, 
á las del Urumea. 

En Londres tuvieron sus vicisitudes de familia los 
señores de Gladstone; dos niños preciosos y al parecer 
robustos, sucumbieron dentro de la primera decena de sus 
años; el tercero llamado John como su padre, vino á ser, 
por estas sensibles pérdidas, el mayorazgo; y á este seguía 
el cuarto, ahora el segundo en vida, el personaje de esta 
historia, Arturo, que en la fecha en que le presentamos 
tenía sus veintitrés años cabales y gozaba de la salud, 
fuerzas, alegría é inclinaciones que acompañan ordinaria­
mente á esta edad. 

Aunque con dificultad se comunicaban de tarde en 
tarde las dos familias; primero los azares de los Delavigne 
y después el mucho trabajo que les entró por puertas, les 
tuvo ocupados en sí mismos hasta ponerse de pie y haber 
asegurado la vida; pero como tuvieran la desgracia de no 
haber tenido hijos, y Carlota se acordara de que su her-
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mana se hallaba rodeada de seis, hízole la súplica de que 
le enviara uno de ellos para conocerlo y para que entrara 
en su hogar, con su propia sangre, siquiera la ilusión, por 
breve que fuera, de la alegría y de los encantos de los 
hijos. 

No fué mal recibida esta cariñosa indicación de Carlota 
en casa de Gladstone; pues, aunque los dos esposos^miraran 
el asunto desde muy diferente punto de vista, convergían 
al mismo centro, en que se descubría claramente la resolu­
ción favorable á la pretensión formulada. 

Josefa no vio en la súplica más que á su queridísima 
hermana; no oyó otro sonido que el de la voz maternal, 
emitida por quien el cielo no quiso que fuera efectivamente 
madre; no circuló por todo su ser más que aquella sangre 
de los Lafontaine, que en sus venas llevaba, como corría 
por las de Carlota y como se había infundido, mezclada con 
la de Gladstone, á las de Arturo, ni por toda su alma más 
que aquel vivísimo afecto fraternal que llenaba la primera 
y florida edad y á cuyo recuerdo gratísimo aún el corazón 
vibraba y aún se humedecían los ojos. 

Gladstone vio la llamada desde el punto de vista utili­
tario; él estaba muy bien económicamente, dueño de una 
tienda de calzado de regulares proporciones. Colocó en se­
guida que pudo de ayudante á John; y á Arturo, aunque 
le enseñó el oficio y también le dedicó á la tienda, quería 
abrirle otro porvenir por temor de que los dos hermanos 
un día no pudieran entenderse, además de que venían 
también otros hijos empujando en su marcha. En estos 
pensamientos estaba cuando llegaron noticias de Carlota; 
y como sabía que se habían labrado una regular posición, 
que tenían bastante dinero y que todavía podía seguir 
proporcionando rendimiento la acreditada relojería, si se 
ponía al frente un muchacho joven, entendido y con deseos 
de trabajar, le sugirió todo ello la idea de explorar al 
menos el terreno y ver de cerca si el negocio valía la pena. 

Cogió, pues, á Arturo una mañana; en la misma tienda 
le hizo pasar del taller á su escritorio; comenzó por plan-

9 
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tearle sin rodeos, lisa y llanamente, la cuestión que le preo­
cupaba; procuró cerciorarse, exponiéndole todas las difi­
cultades de la empresa, de las buenas disposiciones que 
para acometer el asunto había manifestado su hijo desde 
el principio de la conferencia; y dióle, ya seguro de su buen 
ánimo, aquellas instrucciones convenientes que parten de 
una experiencia añeja y llegan bien á la juventud por refle­
x iva que sea. Fijaron ambos por término de estas tareas el 
plazo de unos tres meses, al cabo de los cuales retornaría 
Arturo si no congeniaba con los tíos, no poseyeran lo que 
se figuraban, ó la tienda hubiera venido muy á menos; por­
que en cuanto á aprender el nuevo oficio y gustarse de él 
se descontaba por padre é hijo, como pudiera llegar á tener 
la consideración de medio de vida, fuente de riqueza, mina 
que explotar. 

Decidióse, pues, el viaje; visitó de despedida á sus pa­
rientes y á sus demás relaciones; recibió con este motivo 
pruebas inequívocas de la alta estimación que por sus 
prendas naturales entre sus amigos se había granjeado, 
siendo agasajado con muy delicados obsequios; su madre 
le colmó, primero de saludables advertencias y de muchas 
ofrendas para su hermana, luego en el instante de la par­
tida de lágrimas y besos; su padre gravemente le recordó 
en muy pocas palabras la obligación que contrajo en la 
conferencia habida; y salió de Londres en un buque que 
llegaba hasta Bayona, donde tomó asiento en un coche de 
postas que hasta San Sebastián venía y aquí fueron indi­
cándole varios el camino que había de seguir para llegar á 
la calle en que estaba la tienda de sus tíos, tan conocidos 
en la ciudad. 

Y pasaron los tres meses, y pasaron otros tres, y tres 
más y Gladstone iba siendo de los que autorizaron la frase 
de que nadie que toca en esta ciudad la deja ya, y si la 
deja, vuelve; ó le pareció bien el negocio, ó le gustó el 
género de vida, pues esta se deslizaba tranquilamente; 
aunque á nuestro parecer contribuyó en mucho á su per­
manencia el deseo de aprender el oficio de relojero, las 
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garullas que se le despertaron de conocer el español, y el 
agrado con que le retenía suavemente María del Coro. 

No l legó á ser una vez tan solo cocinero en casa de 
Mr. Delavigne, como se lo figuraba intencionadamente el 
padre de María; no fué él quien debía procurarse estos 
medios indirectos para tener la satisfacción de encontrarse 
junto á su hija; nosotros que nos hemos dedicado á des­
envolver los más recónditos pliegues del delicado corazón 
de aquella idolatrada joven donostiarra, nos vemos obli­
gados á confesar que era ella, esta misma, la incomparable 
María del Coro, la que, gustándole la presencia del mozo y 
sobre todo su carácter grave, entraba al subir en la tienda, 
entraba al bajar en la tienda y pasaba largos ratos en la 
tienda. Y ¡casualidad repetida! frecuentemente se encon­
traban solos: ¡ni que María escogiera de propósito los mo­
mentos en que no estaba Mr. Delavigne en la tienda! 

Nosotros sí que de propósito repetimos esta palabra 
como habrá advertido el más descuidado lector: la tienda; 
porque esta tienda fué donde por primera vez sintió María 
cierta atracción al hombre, aunque todavía algo confusa, 
por disimularse con lecciones de español é inglés y con 
pláticas inocentes. Allí fué donde se cruzaron sus miradas, 
llenas de simpatía amorosa, con las del joven, que des­
pedían rayos suaves de interna melancolía; allí una sonrisa 
tuvo su correspondencia en otra; allí una frase galante 
ño pasó sino devuelta; allí alguna vez quedaron ambos, 
María y Gladstone, sin advertirlo, faltos de con­
versación, en delicioso éxtasis. 

Pero estos deliquios, estos arrobamientos con ser espi­
rituales, y quizás por lo mismo, fueron dando al ser íntimo 
de María otra visión de la realidad; transformóse de niña 
pudorosa en mujer fuerte, al contacto sin duda de la forta­
leza del varón; y ella, que hasta entonces se inmutaba por 
la menor insinuación de las relaciones sexuales, ya las oía 
con serenidad y hasta las provocaba con valentía. 

Así sucedió un día en la tertulia de los Delavigne. Era 
domingo de fines de Noviembre y los domingos, después 
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del paseo, se congregaban todos los que conocemos íntimos 
amigos en casa de estos señores; se jugaba unas veces á 
las cartas y otras veces se conversaba en común ó se entre­
tenía la velada con ambas cosas. 

El día á que nos referimos se pasó toda la tertulia en 
agradabilísima charla con sólo dos temas, á cada cual más 
diferentes, y en los cuales entraron por cada ligerísima 
indicación de la misma conversación familiar. Se hablaba 
del síncope que había sufrido en San Vicente, en misa ma­
yor, la joven Petra Zabala, la cual andaba hacía algún 
tiempo delicadilla; se murmuró de que, estando en esta 
situación, no debiera acudir á misa tan larga y á concu­
rrencia tan crecida; y como cuando ocurrió el accidente 
estaba junto á ella doña Asunción Lardizábal, la señora 
de Urbiztondo, y manifestara el susto grandísimo que 
había experimentado, á lo cual se añadió la declaración de 
su hija, quien dijo haberla visto palidecer en términos que 
temió por su madre, don Manuel alabó las energías de su 
mujer y la comparó, con gran regocijo de los circunstantes, 
que estaban penetrados del carácter apocado y pusilánime 
de doña Asunción, á Agustina de Aragón, la célebre heroí­
na del sitio de Zaragoza, joven de veintidós años que en 
la puerta del Portillo, entre heridos y muertos y viendo 
avanzar al enemigo, coge mecha de un artillero caído en 
tierra, la aplica á un cañón de veinticuatro cargado de me­
tralla, y hace con el disparo mortandad horrible. 

De aquí, pues, se pasó á tratar de este heroico sitio 
que duró justamente dos meses, 14 de Junio á 14 de Agos­
to, y en que tantas y tan grandes proezas se admiraron. 
Se hicieron lenguas los contertulios de la batalla de las 
Eras, triunfo conseguido sin jefes, sino obedeciendo en 
cada momento á aquel que las circunstancias designaban; 
se conmovieron al recuerdo de aquella imponente manifes­
tación cívico-religiosa, en que todos, militares y paisanos, 
hombres y mujeres, juran no consentir jamás el yugo del 
infame Gobierno francés, ni abandonar la bandera prote­
gida por la Santísima Virgen del Pilar su patrona; se 
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asombraron que por la pérdida casi irremediable del Monte 
Torrero, y fallo del consejo, fuese arcabuceado el coman­
dante Falcó. 

Pero colmaronel entusiasmo que en sus nobles pechos 
despertaban tan grandiosos sucesos al referir las resisten­
cias inconcebibles de los valientes aragoneses, cuando des­
pués de un horroroso bombardeo del día anterior, se des­
cubre al siguiente la formidable batería de Santa Engracia 
con veintiséis bocas de fuego; penetran los franceses por 
las brechas en la población y se sigue luchando fieramente; 
Paz y capitulación, propone Verdier, y Palafox le contes­
ta, Guerra d cuchillo; aquí se avanza; allí se huye; andan 
revueltos franceses y españoles; ciega la noche á los com­
batientes; pero vuelven á encontrarse al otro día en las 
mismas plazas, en las mismas calles, en las mismas casas; 
y al otro día y al otro*.... y al otro 

Hasta que sin haber podido adueñarse de aquel peda­
zo de tierra española, noticioso el mariscal Lefebvre, duque 
de Dantzig, de la derrota de Bailón y de la retirada de 
Madrid, y con orden él mismo de retirarse, abandona humi­
llado aquella inmortal Ciudad, que rinde gracias á Dios y 
á su Virgen del Pilar y se acuerda de sus muertos rezándo­
les una plegaria. 

Pues por otra insinuación de la amena charla tocóse 
el segundo tema, bien diferente del primero. Fué el caso 
que se puso sobre el tapete la cuestión delicada de la co­
cina; si no recordamos mal quien tocó este otro asunto fué 
don Fermín, trayendo á cuento ó no, que no vamos á ex­
plicarlo todo, la frase de los nabos en adviento, y tiempo 
de adviento era; por donde se enredó la conversación, á 
gusto de todos los presentes, hablándose de los frutos de 
cada época y pasándose por aquí con mucha facilidad á su 
arreglo y compostura por las cocineras. Todos ponderaron 
á la Madama, cuyos platos habían saboreado y sobre todo 
en días de santos, que los hacía especiales y conocedora 
de los gustos exquisitos del obsequiado; y Madama, des­
pués de agradecer los elogios, alabó con toda clase de 
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encomios á su discípula María del Coro. Como ésta se en­
contraba en igual caso que Carlota, aunque salvando dis­
tancias, pues había trabajado para las tres casas, también 
las alabanzas fueron unánimes; y entonces María, aprove­
chando aquella ocasión, devolvió á su padre de una vez 
todos los golpes que continuamente había éste descargado 
sobre ella. 

—Pues hay en la reunión—dijo fijándose en su padre 
— quien á pesar de conocer mis adelantos y saborear mis 

exquisiteces, cree que solo vengo á esta casa por ver 
á Gladstone. 

Dicho así, ingenuamente, y con una sencillez encanta­
dora, provocó la risa de todos, menos de Gladstone, que 
quedó algo confuso, y del boticario, que realmente se puso 
colorado, con aquel color que él había puesto tantas ve­
ces á su hija. 

— ¡Demonio de chiquilla ! ¿Y por dónde ha salido 
ahora ? No digo que no se lo haya dicho alguna vez en 
broma —-dijo todo esto don Fermín tartamudeando y 
andando en ello como quien no encuentra tierra firme 
donde asentar el pie. 

Mas su hija no le dejó respirar; entró en seguida con 
el cuento de su padre en que ridiculizaba á Gladstone 
transformado de cocinero, añadiendo graciosísimas exage­
raciones al cuadro, y sazonando, pues de cocina se trataba, 
el manjar que servía, con mucha sal y mucha pimienta. 

Por cierto que pasado este incidente y repuesto Glad­
stone de su aturdimiento, dijo que, aunque se burlara 
don Fermín, iba á decirle que en su opinión el hombre 
debía saber de todo, siquiera fuese con poca perfección, 
con perfección un oficio ó una profesión determinada; que 
uno debía bastarse á sí mismo para afeitarse, para coser, 
para cocinar y que él sabía freir un par de huevos, 
asar un pedazo de carne y cocer patatas. 

—También sé hacer yo todo eso sin haberlo hecho 
nunca—dijo don Fermín despertando la hilaridad de los 
circunstantes. 
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Pero hablando, hablando, como viniera á citar Glad­
stone que por el Christmas ó sea la Navidad había costum­
bre en su país de hacer en todas las casas un plum-pudding, 
interesó á la reunión en su conocimiento, y después de 
enterarse, tomándolo á fiesta, acordaron que el domingo 
y jueves de la semana siguiente, que era el 8 de Diciembre, 
se reunieran todos á desgranar las pasas con que se con­
fecciona el celebérrimo pastel. 

E hiciéronlo así; trajeron una gran cantidad de pasas 
de Corinto y de Málaga, de las que fueron desprendiendo 
los granillos en medio del mejor humor; cortaron naranjas, 
trajeron manteca de buey, prepararon nuez moscada y 
polvo de canela, huevos y pan; y echado todo en una gran 
cazuela lo rociaron con ron y con leche, dándole vueltas 
con un cucharón inmenso, uno por uno y pensando allá en 
su interior cada cual en el deseo más vehemente, cuyo 
logro había de ser conseguido dentro del próximo año. 

— T a sé lo que habrás pedido—dijo don Fermín, diri­
giéndose á su mujer. 

— E s o está defendido—interrumpió Gladstone, por 
decir que estaba prohibido, pues ya se había hecho su 
jerga del propio inglés, del francés de sus tíos y del espa­
ñol de sus relaciones.—No debe decirlo el interesado ni 
nadie debe penetrar en sus intimidades. 

—¡Eh! Eso allá, entre los ingleses, que son muy tiesos 
.y muy suyos—replicó don Fermín.—Acá lo arreglamos de 
otra manera: lo decimos todo; lo nuestro y lo de los demás. 

Y dirigiéndose á su mujer, continuó á soltar el dicho 
malicioso y picaresco que en aquel momento le urgía:—In­
sisto en que sé lo que has pedido. Lo de antes: pero lo que 
es ahora no te oyen ya. 

Riéronse un poco á la fuerza, como de cortesía, los 
oyentes, excepto doña Dolores que, algo sofocada, miróle 
con aire de desprecio y le enderezó, entre insulto y res­
puesta graciosa, esta palabra, que fué á dar en su marido 
como flecha en el blanco: 

—¡Vegestorio! 
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De allí á pocos días llegó á casa del boticario la parte 
correspondiente del pastel. Al principio le disgustó á 
don Fermín, diciendo que aquello solo podía ser bueno 
para Gladstone y todos los ingleses que no tienen cosa 
buena, ó inclinó á su parecer á madre é hija; pero en 
otra segunda probatura, ya á punto de dejarlo, le pare­
ció mejor, continuó gustándolo, y en tres ó cuatro días 
que duró el pastel se encariñó con él en tales términos, 
que dijo á su hija que aprendiera á hacerlo, y que todos 
los años por Navidad había de ponerle á él en su casa 
el ponbudiñ. 



CAPÍTULO XV 

M a r í a y D e l a v i g n e 

Muy de otra clase que las relaciones de María y Glad­
stone fueron las que ligaron entre sí á María y Dela­
vigne, aquel oficial francés que tanta alarma había 
producido en los cuidados maternales de la honorable 
doña Dolores. 

Había l legado unos veinte días antes del agravio infe­
rido á dos soldados franceses en la calle de Narrica, es­
quina á la de Iñigo-bajo, por un marino que acababa de 
desembarcar, y conocíale María por haberle sido presen­
tado en casa de los Delavigne sus parientes, trabando 
desde luego una buena amistad, que no pasó desapercibida 
á Juanito, el monago de San Vicente. 

Se llamaba Francois Delavigne, Francisco Delavigne; 
era hijo de Pierre (1), primo hermano que decimos noso­
tros de nuestro gran conocido Martín, todos de Bayona, 
en uno de cuyos caseríos, pues sus padres eran labrado­
res, había visto la primera luz haría ahora unos veintidós 
años. Su figura era muy agradable y su trato, aunque no 
muy distinguido, no dejaba por esto de ser bastante cortés 
y sumamente simpático; de negro y encrespado cabello, 
ojos claros hermosos, nariz griega, labios gruesos en boca 
grande y siempre entreabierta, que dejaba al descubierto 
las filas de blanquísimos dientes, estatura regular aunque 

(1) Pierre, francés, Pedro. 



— 106 -

propendiendo á lo alto, y de andares sueltos y garbo­
sos, ofrecía un bello conjunto, que se hacía más de apre­
ciar por su mirada inteligente y apasionada, por su gra­
ciosísima sonrisa y por su interminable y animadísima 
conversación. 

Y permaneció en esta ciudad durante mucho tiempo. 
Aquí se enteró, entre tantos y tan sorprendentes hechos 
pasados, de uno que más que ningún otro había prendido 
en el espíritu patriótico y aventurero del oficial francés. 

Cuando estaba en la intimidad de los camaradas de 
confianza y discurrían sobre los graves asuntos de la 
guerra, empezaba ó concluía siempre Delavigne por con­
tarles, con el mayor entusiasmo, el arribo á las costas espa­
ñolas de aquel ejército, que, mandado por el Marqués de 
la Romana y á las órdenes superiores de Napoleón, fué 
destinado al Norte de Europa. 

Hay que reconocer que tenía grandes motivos para 
entusiasmarse; aquellos miles de hombres que esparcidos 
en Langeland, la Fionia, la Jutlandia y la Finlandia, sin 
noticias de su patria, y solo cuando reciben la orden del 
reconocimiento del rey José, sospechando la imposición que 
aquí se verificaba, pero enterados mejor y más detallada­
mente por el oficial de marina don Rafael Lobo, se recon­
centran en Langeland, é hincados de rodillas alrededor de 
las banderas clavadas en tierra extranjera y tan apartada 
juran no abandonarlas y sacrificarse para volver á su 
patria, á cuyo puerto de Santander l legan nueve mil espa­
ñoles, para combatir ahora con sus paisanos el mismo 
poder que antes inconscientemente sostenían contra ellos, 
son verdaderamente admirables y dignos de la eterna 
recompensa de la historia. 

También le entusiasmaba por este tiempo de nuestra 
narración, sin que apenas se lo oyera más que algún íntimo 
amigo, dicho en la mayor reserva y casi al oído, el heroís­
mo espantoso, abrumador, inconcebible de Zaragoza en su 
segundo sitio, de 2 0 de Diciembre á 2 0 de Febrero de este 
año de 1809 , fecha de su capitulación, y que excedió en 
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sublimidad á los justamente ponderados sitios de Numan-
cia y de Sagunto. 

Volvieron á reproducirse los horrorosos combates en 
las calles, las luchas personales, los tiros en las habitacio­
nes, las minas en los sótanos, las voladuras de edificios 
enteros se minaba y se controminaba á esta lucha 
acompañaba la carestía de los alimentos lo espantoso 
de la epidemia la falta de medicinas, de hospitales, de 
tierra para sepultar ¡Basta! 

Digamos lo que el mariscal Lannes decía el 28 de Ene­
ro, y recordemos que se capituló el 2 0 de Febrero, en su 
comunicación al Emperador: 

«Jamás he visto un encarnizamiento igual las mu­
jeres se dejan matar delante de la brecha Para tomar 
las casas nos vemos precisados á hacer uso del asalto ó 
mina En una palabra, Señor, esta es una guerra que 
horroriza » ¡Basta! 

Bien disculpable fuera, si hubiera culpa, esta exposi­
ción sucinta de tan grandiosos ejemplos en la historia 
gloriosa de nuestra patria, á los cuales no podemos sus­
traernos por verificarse en el tiempo en que nuestros per­
sonajes viven; máxime cuando hemos sido empujados al 
cuidadoso descuido por tan poderosa causa, como la de 
dar á conocer, mediante el amor á tales hechos, el temple 
de alma heroica, de espíritu aventurero y de sentimiento 
patriótico del oficial francés, por lo que, á nuestro parecer, 
no habernos pecado con la digresión en lo más mínimo. 

Vino, pues, Francisco Delavigne á este depósito de San 
Sebastián; y en cuanto se vio • libre de la disciplina, el mis­
mo primer día de su l legada, corrió presuroso á casa de 
sus tíos, que no le conocían; diéronse mutuas albricias y 
noticias respectivas y en aquella casa fué presentado á Do­
lores y á María, á Joshe Mari y á Gladstone y á los señores 
mayores los Bengoecheas y Urbiztondos. 

Pronto se dio cuenta, con esa rápida percepción del 
espíritu francés, que el inglés, á pesar de su carácter frío 
y disimulado descubierto, le miraba hostilmente; que el 
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vasco, sin disimulo ninguno y estaba demás aquí la pers­
picacia, era con él huraño y receloso; que Dolores parecía 
estar satisfecha de él y que María había fijado en él sus 
ojos y le había gustado, si no la figura, el traje militar con 
que la vestía. 

Mas también un deber de estricta justicia nos conduce á 
exponer el movimiento de ánimo de Francisco ante los de­
más personajes: Gladstone le pareció un excelente mucha­
cho; Joshe Mari brutal; Dolores simpática y bonachona, y 
María muchacha muy hermosa y de muchísimo cuidado. 

Por deferencia á los Delavigne, á poco tiempo de ser 
presentado, fué el oficial invitado á comer en casa del 
boticario, donde hizo las delicias de todos con sus frases 
llenas de viveza y gracia, que reía á mandíbula batiente 
don Fermín, más reposadamente María y aún lograban des­
arrugar el ceño, un tanto severo siempre, de doña Dolores. 

Como si con todo intento hubiera arreglado Francisco 
la escena para encontrarse solo con María, fueron llama­
dos, al mismo tiempo, don Fermín á la botica por su ayu­
dante, para preparar inmediatamente una receta que no la 
entendía, y doña Dolores por una vecina que venía á po­
nerse al habla con ella sobre algún asunto interesante; y 
dando órdenes la señora á su sirvienta de vigilancia dis­
creta, dejó solos á los dos jóvenes que quedaron en suspen­
so muy breves momentos; porque Francisco no era de los 
que dejaban desaprovechar las ocasiones. Como ya en 
casa de los Delavigne la había tratado bastante y tenía 
alguna confianza, comenzó en seguida por pintarse enamo­
rado más que los otros dos y más que nadie; dijo que él 
tampoco, pero que los otros no la merecían; que por ella 
sería capaz de coger la luna y ponérsela á sus pies; que 
tenían que entenderse mientras él estaba en este pueblo y 
que le extendía la mano en señal de verdadera amistad. 

María oyó al principio confusa y sofocada las primeras 
palabras amorosas que sonaban en sus oídos; fué poco á 
poco serenándose; ya le escuchó con agrado, pues ni la 
figura le repugnaba ni le disgustaba aquella música rega-
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lada, que iba metiéndosele muy adentro; y cuando le ofreció 
la mano, se disculpó de no extender la suya por la presen­
cia de la sirvienta, lo que obvió Francisco interesándole el 
disimulo, y consiguiendo, por fin, estrechar con su mano 
la de María. Todo fué rápido, pues vino en seguida doña 
Dolores y á poco su esposo, reanudándose el servicio y 
disculpándose los dos con Delavigne, que estaba más con­
tento que unas pascuas y hubiera en aquel momento que­
rido extender otras disculpas. 

Terminada la comida, retiróse Francisco á casa de sus 
tíos para referirles las atenciones de aquellos señores, con 
el fin de que cuando con estos se avistasen se las repitieran; 
que es del mejor efecto para los generosos que se les repitan 
las gracias de algún obsequio por persona que no tuvo 
nada que ver en él ni como donante ni como agasajado;pero 
se reservó para él la íntima satisfacción de su conquista. 

Porque ya creyó que, con aquella manifestación de 
María, ésta se inclinaba decididamente á su lado, y desde 
entonces buscaba de propósito todas las ocasiones de acer­
carse á ella; en casa de Delavigne, en la relojería, con su 
amiga Dolores ó sola; y María iba notando que cada vez 
se le atrevía más, ya con la frase equívoca, ya tropezando 
á la continua su mano con la de él, ya viéndose cogida del 
brazo con el pretexto de abrirse paso ó de dar más calor á 
la locución, y de mil maneras, sintiéndose siempre dentro 
de un ambiente de miradas, de palabras, de gestos y de 
acciones, en que se excitaban los sentidos y en que el cora­
zón latía más de prisa. 

No; y hay que declarar que no le disgustaba á María 
este ambiente. En la plenitud de la vida y delante de un 
hombre ardoroso, se incendiaba en la misma llama; y si al 
entregarle la mano en su casa lo hizo por cortesía, por 
atracción cariñosa al huésped y por llamamiento á su 
amistad, ya más tarde y en. otras ocasiones facilitaba los 
atrevimientos del galán, que cada día iba insinuándose 
más, y ganando mayor terreno. 
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CAPÍTULO XVI 

María y Joshe Mari 

Pues con existir lazos familiares tan antiguos y tan 
firmes, puede decirse que apenas por esta época había re­
laciones entre María y Joshe Mari, y aun si hu­
biera ido alguno á fijarse en ellas, pronto hubiera adver­
tido una gran indiferencia por el lado de María y por el 
de Joshe Mari una gran hostilidad, al menos aparente. 

Ya le conocemos á éste, el hijo mayor de los señores 
de Urbiztondo; el que, niño, había tirado del moño en una 
gira campestre á María del Coro y se escapaba de casa, 
cuando, estando en ella, entraba la de Bengoechea en 
busca de su mejor amiga. 

Pero no le conocemos de hombre: con sus veinticinco 
años, de ojos pequeños y vivaces, nariz larga y recta algo 
achatada en su extremidad, cara perfectamente ovalada, 
con la barba alargada hasta la punta, que era su caracte­
rística la cococha (1), ancho de espaldas y levantado el 
pecho, piernas altas y plantas grandes, pies de vasco, 
aparecía su figura de un gizon (2) de extraordinaria cor­
pulencia, pero proporcionada en sí misma y armónica en 
todas sus partes, que llamaba la atención por su sólida ro­
bustez y por la cantidad de fuerza que se le suponía. De 
alma era un gishajo (3); con su poca escuela participaba 

(1) Cococha, vascuence y en pronunciación local de cocotza, la barba. 
(2) Qixori, vascuence, hombre. 
(3) Gishajo, vascuence local gishajúa, pobrecito. 



de la cultura general, que no era ni extensa ni profunda; 
y como hijo de ricos propietarios presumía de su brillante 
posición entre sus amigos y aún delante de las jóvenes. 

Pocas veces, como sucede afortunadamente por lo ge­
neral con estos forzudos, se le había visto usar de sus 
grandes manos en riña con alguno; fueron dos, pero bien 
señaladas por los desastrosos efectos que se siguieron para 
sus víctimas. Sobre si había contribuido con su parte ó no 
en una de las meriendas, pues aunque muy rico era ta­
chado de egoísta y de guardoso, intervino otro de los co­
mensales, no el que cobraba, y le dirigió de pronto algunas 
lindezas con desabrimiento y con groserías; mas á poco, 
sin devolverle palabra, Joshe Mari le soltó dos ó tres pu­
ñetazos, que le saltaron al desgraciado dos dientes y una 
muela, dejándole chorreando sangre de boca y de narices. 

Pues otro día fué en el juego de pelota; ya hacía mu­
chos días que venía molestándole con sus dicharachos y 
con sus entremetimientos un hombre que al frontón iba; 
pues así como los poderosos se encuentran frecuentemente 
con la masa general que se humilla ante ellos, se prosterna 
y los halaga, se desprenden de ella algunos pocos que 
toman por el camino contrario, de meterse con los ricos 
sólo porque lo son, para menospreciarlos y ponerlos en 
ridículo; de estos era nuestro hombre; y jugaba un partido 
muy interesante Joshe Mari, él solo contra dos, en que se 
atravesaba con el amor propio una buena merienda para 
cuatro, los tres jugadores y el amigo á quien se había con­
fiado el papel de juez, cuando á una pelota dudosa lanzada 
por Joshe Mari, y que remató el tanto, gritaron los dos que 
era falta y pidieron la intervención del juez; sostiene Joshe 
Mari que era buena y pide también que el juez decida; 
pero antes de que pueda dar éste su fallo, interviene aquel 
entremetido, levantando el brazo izquierdo con un movi­
miento despectivo y declarando á grito que era falta la 
pelota. Oir esto Joshe Mari y lanzarse á él como una fiera 
y darle un golpe terrible en el pecho y caer al suelo el otro 
y separarle á él y ver que el hombre había quedado sin 
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sentido, todo esto pasó en menos tiempo del que se nece­
sita para contarlo por rápido que uno sea; y allí fué el susto 
y la confusión de todos, menos de Joshe Mari, que se apartó 
del grupo para acercarse á la pared del juego y apoyarse 
en ella completamente solo. Fueron algunos corriendo á 
llamar á un médico, y al aproximarse éste, el hombre vol­
vía en sí pesadamente; prescribióle el doctor lo que hacía 
al caso, se suspendió el partido, y, para cuando se acorda­
ron sus amigos, ya Joshe Mari se había arreglado y solo y 
cejijunto había entrado en la ciudad. Al día siguiente, muy 
de mañana, visitó Joshe Mari á la víctima que ya se encon­
traba mejor; dio en su casa alguna cantidad para que 
pudiera tener la debida asistencia; y al marcharse, aún 
exigió al encamado que en la vida viniera á meterse con 
él, cosa que al volver en sí ya la tenía bien decidida nues­
tro hombre. 

Y he aquí expresadas, sin habérnoslo propuesto, pues 
nuestro objeto primero fué dar á conocer el genio pronto 
y las fuerzas v ivas del hijo de Urbiztondo, las dos diver­
siones más agradables de Joshe Mari y que son las dos 
principales delicias de todo vasco: el juego de la pelota y 
las sidrerías. Si á ellas añadimos ahora los otros dos sitios, 
gratísimos también, pero por el lado serio, la iglesia y la 
casa, que es á un tiempo centro de los afectos más caros y 
banco de trabajo y de economía, habremos dado á conocer 
toda el alma vasca, todo el ser grande y poderoso del 
euskaro, con la exuberancia de sus fuerzas musculares 
que desarrolla en su juego favorito, con sus pocas relacio­
nes sociales que se manifiestan en la sidrería, adonde 
acude con sus contados amigos y separado de los demás, 
con la elevación de su conciencia religiosa que le conforma 
profundamente serio y claramente honrado, y con sus en­
trañables afectos á su familia y á su caserío. 

Este aparece fijo en la alta cumbre ó colgado de la 
pendiente ladera, blanquísimo como el ampo de la nieve; 
los que están al pie de la montaña y en las encrucijadas 
de los caminos, y algunos bajos de casas en los pueblos, 

10 
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despachan el agradable néctar de la manzana, esa deli­
ciosa sidra, tan grata al paladar de todo vascongado, que 
ya es pura, ya se la confecciona con una proporcionada 
cantidad de agua y cambia, como de color y de gusto, así 
de nombre, la famosa pitarra, servida á pasto en las mesas 
aun de las casas más acomodadas; y los otros dos lugares 
se descubren pronto por el espacioso terreno que ocupan 
y por Ja espléndida construcción que ostentan. 

La iglesia, obra del espíritu religioso del país vasco, 
cuya característica, en nuestra modesta opinión, es el mismo 
culto familiar trasladado al recuerdo santísimo de los di­
funtos, con intervención, sin duda, del supremo misterio 
de la vida, suele ser un gran edificio de una sola nave en 
los pueblos pequeños y de más en los pueblos grandes, 
con pocos ó muchos altares según su importancia, coro 
alto y presbiterio, junto al cual, y muchas veces en él, se 
abre la sacristía. Las funciones solemnes del vasco, fuera 
de la obligación ordinaria de la misa en los domingos y 
días festivos y la comunión pascual, son las que tienen 
íntima relación con el carácter que á su religión hemos 
asignado, el culto familiar; las rogativas, en que se pide 
el pan para casa; las romerías, que suelen ser su día, no 
diremos de campo, sino de viaje en familia; y exacerbado 
este sentimento por la muerte del ser querido, diversidad 
de prácticas religiosas para endulzarlo: funerales, aniver­
sarios, misas rezadas, ofrendas de pan y cera en la misa 
mayor de todos los domingos durante el año, y las misas 
solemnes en común del lunes que sigue al domingo de la 
Santísima Trinidad y del día de la Conmemoración de los 
Difuntos, en que, dicha la misa conventual, se dirigen 
los sacerdotes sueltos y los revestidos acompañados de 
ciriales y cruz alzada á rezar responsos, aquellos callados 
y estos cantados, ante cada cirio colocado sobre un alto 
soporte, detrás del cual se coloca la persona de la familia, 
cuya es la sepultura, para echar en los bonetes de curas, 
monagos y cantantes, según su importancia, monedas de 
plata, champones y cuartos. 
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(1) Pelotari, vascuence, jugador de pelota. 

El juego de pelota, diversión favorita del país, pro­
ducto del cuerpo ágil del vasco y de sus saltos y andaduras 
en los montes, donde los jóvenes en sus bajadas y subidas 
se entretendrían lanzándose piedrecillas qué, recogidas, se­
rían devueltas, suele ser un lugar espacioso y bien cuidado, 
con suelo de buena tierra y más generalmente cubierto de 
baldosas, en que so levantan dos paredes, una en donde se 
hace el juego y á la que ha de mirar de frente el jugador, 
llamada por esta razón frontón, y otra, en la misma posición 
indicada del que juega, á su mano zurda, designada por 
esto con el nombre de pared de la izquierda; construyéndo­
se á la derecha y á regular distancia del terreno que tienen 
que ocupar los jugadores, cuando los partidos son de im­
portancia, las barreras para los que asisten á presenciarlos. 

Siempre hay gente desocupada para jugar y para mi­
rar á los que juegan: pescadores recalados, soldados que 
han roto filas, chicos que aún no han comenzado oficio, 
jóvenes ricos á matar el tiempo, zapateros en lunes y 
entre los espectadores, médicos y abogados, boticarios y 
curas, propietarios y vejetes que allí toman el sol. 

Pero también el juego de pelota tiene sus fiestas 
solemnes; aquellos en que, como hemos dicho, se constru­
yen las barreras, vendidas á buen precio, para presenciar 
cómo contienden la victoria afamadísimos pelotaris (1), en 
partidos concertados con bastante anticipación y para los 
cuales se determina la plaza del pueblo en que ha de ju­
garse, la clase de pelota, de la cual se considera especial­
mente el peso y el bote, pero una vez elegida se deposita 
un número de ellas con todas las formalidades apetecibles 
para servirlas en su día y se firma escritura pública en que 
se consignan con la mayor claridad las condiciones, consti­
tuyéndose por ambas partes el fondo que ha de levantar la 
vencedora; y cuando se dan todas estas circunstancias, cir­
cula la noticia con la mayor rapidez por todos los ámbitos 
del país , y el lugar elegido puede proveerse de vituallas, 
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porque el día señalado, por varias y diversas partes, han 
de asaltarlo los aficionados para satisfacer el gusto de ver 
una reñida competencia en su juego favorito. 

Y admira todo: la extraordinaria concurrencia, la ani­
mación de las conversaciones, la cuantía de las traviesas, 
la apostura y serenidad de los jugadores, y sobre todo la 
autoridad respetadísima de que se reviste á los jueces. Y 
por mucho que repitiéramos el respeto con que se aceptan 
los jueces y sus interesantes fallos, creemos ser muy difícil 
llevar al ánimo de quien no fuere del país este punto en 
donde toca tal acatamiento; pues jugándose tanto dinero, 
porque el nombre del jugador va unido al de su pueblo, y 
estas competencias, por último, se establecen más que entre 
los jugadores entre los mismos pueblos que los adoran, y 
hay quien pone en la traviesa hasta los aperos de labranza, 
no se ha dado un solo caso en que, dudosa la pelota si era 
buena ó mala y decidida por los jueces en cualquiera de 
los dos sentidos, no haya sido acogido el fallo con el mayor 
silencio del público. Podrá murmurarse por lo bajo entre 
los circunstantes del mayor ó del menor acierto; discutirán 
después en la taberna sobre si se falló bien ó mal, y hasta 
llegarán á las manos en la disputa de su parecer contrario; 
pero allá en la plaza el fallo habrá sido unánime; jamás, 
volvemos á repetirlo, porque honra el sentido del pueblo 
vasco, jamás se ha levantado la menor protesta. 

Joshe Mari era uno de los pelotaris más renombrados; 
ordinariamente, entre amigos, tenía que jugar contra dos 
ó contra uno limitando mucho su juego, ya dándole el 
saque, ya no pudiéndose valer de la izquierda ó jugando 
con ésta sola, ya sacando de mucho más atrás, ya conce­
diendo muchos tantos al contrario. A mano era su juego: 
entraba á bolea como á sotamano, á bote largo como á 
bote pronto, alargaba mucho la pelota como apenas la 
hacía salir de la pared con una atrevida dejada, y cuando 
menos podía esperarlo el contrario, desde lejos, despedía 
una rápida de dos paredes que causaba la admiración de 
los que la.veían; era su jugada favorita. 
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Y tomaba parte también en los partidos de empeño: no 
se miraba con malos ojos que el hijo de una poderosa ó 
ilustre casa luciera sus facultades y sus conocimientos en 
este juego, aun atravesándose mucho dinero; los curas, que 
eran muy respetados y muy bien queridos, lo hacían mu­
chas veces, y de ellos para abajo podía hacerlo cualquiera. 

Pero por estos días nadie podía cerrar partidos con él, 
ni de pasatiempo ni otros más serios; parecía preocupado 
y presa de alguna pesadilla; se le veía frecuentemente soli­
tario, y acudía tarde á la sidrería y salía pronto á la calle, 
sin apenas haber despegado sus labios en la alborotada 
tertulia de sus amigos. 

Uno de estos, el más íntimo, Carlos, de muy buena fa­
milia y él sencillo y cariñoso, se encontró con Joshe Mari 
por casualidad, ya muy cerca del mediodía, por la Plaza 
Vieja; y á las pocas palabras, con timidez le preguntó la 
causa de sus tristezas y de sus soledades. Él clavó sus ojos 
en Carlos; pareció querer abordar su alma; y satisfecho sin 
duda de su examen, rompió á hablar exigiéndole el más 
escrupuloso silencio; mas advirtiendo de pronto que eran 
las doce y ya le esperarían en su casa para comer, queda­
ron citados para el siguiente día á las diez en el mismo 
sitio, como así lo efectuaron. Salieron por la puerta de 
tierra, caminaron despacio hasta el puente y volvieron á la 
ciudad á punto de la misma hora que el día anterior en que 
se separaron. Y durante el paseo casi se puede decir que 
el único que habló fué Joshe Mari. 

Empezó por decirle que así no podía seguir; que iba 
á hacer una barbaridad, pues necesitaba hacerla para des­
ahogarse: que la rabia se había apoderado de él y así, 
aunque en distintas formas, iba repitiendo el mismo pen­
samiento, el de su situación, con la color encendida, los 
ojos saltones y espumajeando, mientras movía los brazos 
como aspas de molino. Carlos interrumpió su silencio sin 
interrumpir á su amigo, repitiendo también el mismo pen­
samiento bajo diferentes formas:—Pero, ¿qué te sucede? 
¿Qué tienes?'..... Cálmate Serénate 
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Así anduvieron un gran trecho; y, en efecto, ya sere­
nándose poco á poco, vino á decirle que tenía aquel coraje 
contra Gladstone y contra Delavigne. Carlos esta vez le 
interrumpió con mayor vigor, l levado de su mismo asom­
bro, diciéndole:—¿Contra los dos?—Pero Joshe Mari no se 
desconcertó; afirmó aún con más entereza:—Contra los 
dos.—Y empezó por separarlos, refiriéndose primeramente 
á Gladstone. 

Dijo que en un principio le recibió muy bien y fueron 
amigos hasta donde pueden serlo dos individuos que ha­
blan lenguas tan diferentes como el inglés y el vasco, pero 
después cayó en cuenta de que, sobrino de Mr. Delavigne, 
sin hijos, aunque era natural que se alojara en su casa, ya 
no lo era tanto que siguieran frecuentándola su hermana 
y la María, y pasó á hacer á aquella algunas observacio­
nes; pues en cuanto á esta última le tenía sin cuidado y allá 
sus padres que la celaran y ordenaran sus movimientos. 

Conque á los pocos días de estas palabras prudentes 
y previsoras, notó que María le miraba con enfado y que 
Gladstone se le sonreía mofándose de él; vamos, que ad­
virtió como si éste se burlara de sus palabras y de sus 
consejos, transmitidos sin duda por su hermana á María 
del Coro y trasladados en seguida por ésta á Gladstone. 
Cogió, pues, á Dolores y quiso averiguar la verdad; pero 
ésta le negó que nada le hubiera comunicado á María; y 
aunque por primera vez no le dio crédito á su hermana, 
porque veraz era Dolores, y fuera de esto lo que fuese, á 
él nadie le sacaba de la cabeza que María estaba enfadada 
con él por sus continuas charlas con Gladstone, y que éste 
se las había de pagar por haberle indispuesto con aquélla; 
pues aunque esto no le importaba mucho, quería castigar 
la mala intención de Gladstone y su sonrisa burlona. 

No quedó del todo satisfecho Carlos; le dijo que no 
había mayor motivo para tal indisposición de ánimo; que 
quizás interpretara mal la sonrisa de Gladstone y aun el 
enfado de María; que se contuviese sin hacer una barbari­
dad y que tuviera siempre mucho cuidado de que su mano 
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era muy dura. Insistió Joshe Mari en que no iba á perdo­
nar á Gladstone su mala acción, pues aunque todo lo que 
le había contado le pareciera poco á Carlos, á él le venía 
haciendo sufrir horrorosamente y prosiguió de esta ma­
nera:—¿Tampoco te parecerá nada lo de Delavigne? 

Y en seguida empezó á ensartarle que era francés y él 
odiaba á todos los franceses, y aun le pintó más francés 
que todos los demás, porque se le aparecía más figurín y 
ufano de su persona: que creían todos ellos que este era 
un país de conquista, cuando habían entrado traidora-
mente; que trataban como dominadores á los vecinos y 
como á esclavas á ellas, y á una manifestación de estra­
ñeza que hizo Carlos al oir esto, atenuó el pensamiento 
diciendo:— como á esclavas, sí, ó poco menos;—y que era 
insufrible ver siempre á Delavigne cortejando á María, al 
igual de otros oficiales que se hacían amigos de las mu­
chachas del pueblo. 

Esto lo entendió admirablemente Carlos, quizás lo 
único que le había entendido hasta este momento; porque 
una joven, que había despertado ya en él vivísima incli­
nación hacia ella, coqueteaba de lo lindo, poniéndole en 
desvelos y zozobras mortificadores, con un oficial francés. 

Siguió con esto y otras cosas Joshe Mari hasta que 
llegó por fin á dejarse ver algo más claro, cuando dijo 
que tenía muy fundadas sospechas, por algo que se había 
descuidado en decir su hermana, de que el tal Delavigne 
hablaba muy mal de él con María y Gladstone. Y acabó el 
relato como lo había empezado, dirigiendo la misma pre­
gunta, muy poco modificada, á su amigo Carlos:—¿Tampoco 
te parecerá nada todo esto de Delavigne? 

Contestó Carlos como suele contestarse entre dos in­
terlocutores, respondiendo á sus propios sentimientos en 
primer término; de todo el relato se le ahondó aquello de 
que las muchachas gustaban siempre del trato de los fo­
rasteros; é hizo hincapié en esto y aún empezó á contar 
algo de lo que á él mismo le pasaba; pero le interrumpió 
Joshe Mari, á quien á su vez nada le importaba esto 
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último, para repetirle la pregunta, que fué contestada 
satisfactoriamente. 

Despidiéronse hasta la tertulia de la tarde en la sidre­
ría, y desde que se despidieron hasta que volvieron á 
reunirse, le dio Carlos muchas vueltas en su cabeza á las 
explicaciones de su amigo, sin poder convencerse de los 
fundamentos de aquella rabia, de aquel coraje de Joshe 
Mari, puesto de relieve en el color encendido del rostro, 
en las chispas fulgurantes de los ojos y en los espumajos 
continuos de la boca. 

Pero en la sidrería ocurrió un incidente que le aclaró 
todo el misterio. Como de costumbre empezó después de 
la merienda, que era un pretexto para beber tres ó cuatro 
vasos de sidra, la conversación que versaba sobre los 
asuntos, que entonces no faltaban; y charloteando, vino á 
parar la conversación en notar que otra de las muchachas 
del pueblo había empezado en amoríos con un oficial fran­
cés. Los más hablaban mal de estas relaciones, y genera­
lizando luego en ella y con ella hablaron de la misma 
manera de todas las que en igual caso se encontraban; 
pero, aunque pocos, había quienes las defendían, porque 
decían ser esos movimientos libres del gusto de cada cual; 
que el amor es algo misterioso ó por lo menos le place el 
misterio, por lo que siempre propende á unir más á los 
desconocidos que á los que ya se conocen, y entre sí mejor 
á los de diferentes pueblos que á los de la misma ciudad; 
y que harta razón tenían las muchachas en prestar oídos 
á las palabras amantes de los extranjeros, pues los chicos 
del pueblo eran desabridos, huraños y demasiado egoís­
tas, no fijándose en ellas, sino en sus juegos de pelota, de 
cartas ó de billar y en sus meriendas. 

Defendíanse los atacados, y entre ellos se distinguie­
ron, por el calor que ponían en sus palabras, Carlos y 
Joshe Mari; mas cuando ya iba alargándose la plática 
y parecía uno de sus contrarios apabullado, salió con un 
ataque personal doble que los dejó confusos y anonadados, 
dicho lo cual se marchó de la sidrería. 
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Dirigiéndose á Carlos le dijo:—Tú no tienes, al hablar 
mal de las muchachas del pueblo, más que celos y una 
pena que te consume; que á tu novia le gusta más el oficial 
francés, y hay que aguantarse .—Y volviéndose á Joshe 
Mari y encarándose con él, le espetó la siguiente frase: 
— Y tú con María del Coro eres el perro del horte­
lano; ni comes ni quieres dejar comer. 

Carlos, después de reponerse, miró á Joshe Mari. 
Al salir juntos le dijo á éste:—Lo que te ha dicho Pues 
mira, en pocas palabras me he enterado de lo que no pude 
entenderte toda esta mañana. Y es que tú te referiste á tus 
relaciones con Gladstone y Delavigne: y este este me 
ha hablado de tí y de María del Coro. 
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CAPÍTULO XVII 

L a a l e g r í a de J u a n i t o 

Delavigne, á quien había hablado María de la deten­
ción de Pello, acogió el encargo con la mayor solicitud, y 
bien querido por sus nobles prendas de oficiales y solda­
dos, gozaba de una decisiva influencia en su modesta es­
cala, pues no pedía cosas injustas y abusaba pocas veces 
de sus amistades. 

J Pidió al general que mandaba la fuerza una entrevista, 
J) que le fué concedida inmediatamente, y planteó el asunto 

con la mayor claridad, de frente y con todas las circuns­
t a n c i a s que le acompañaban. Que era sobrino de los Dela­

vigne, relojeros en la plaza; que por ello había conocido á 
una de las principales señoritas del pueblo; que ésta se le 
había acercado, suplicando su mediación, para que se liber­
tara á un marino, Pello, detenido porque, borracho, había 
pegado á dos soldados franceses; y que cumplía su come­
tido acercándose á su bondadoso general, por si le parecía 
posible y conveniente decretar la libertad que se solicitaba. 

Gustóle al general la manera lisa y sincera, al mismo 
tiempo que humilde y respetuosa, con que Delavigne se 
había expresado; pero ocultando todo lo que pudo esta 
bien fundada impresión, se mostró poco benévolo en favor 
de la concesión; pues hizo notar que había de considerarse 
que se estaba aún en país enemigo y que toda energía era 
poca para velar por el orden, el cual muchas veces em­
pieza á ser alterado por un simple pescador borracho y se 
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convierte en una rebelión formidable; á lo que añadió que 
él ya sabía que el soldado no era un hongo y tenía rela­
ciones familiares y amistosas, pero que debía tener pre­
sente siempre que era militar, para no verse comprometido 
en trances difíciles y para defender en cualquier momento 
por encima de todos y de todo el propio honor y el honor 
de la bandera. Despachóle, sin embargo, con una amable 
sonrisa; pero Delavigne, á quien bien á su pesar habíanle 
sonado las palabras del general á cariñosa sofrenada, salió 
sin ninguna esperanza del buen logro de sus gestiones. 

Pero de allí á tres horas se encontró sorprendido con 
la llamada del general; y habiéndose presentado, éste puso 
en su conocimiento que primeramente había pedido noti­
cias respecto de su persona, las cuales no podían serle 
más favorables, por lo que se felicitaba él mismo de tener 
tales oficiales bajo su mando y le felicitaba á él calurosa­
mente para que continuase en la misma senda, por enten­
der que la virtud de los inferiores debe ser sostenida con 
el aplauso y la alabanza de los superiores, á fin de que no 
desmaye y se pervierta; díjole después que, enterado mi­
nuciosamente del caso, aunque las circunstancias del hecho 
eran muy graves , pues se había realizado en la calle con 
el mayor escándalo, por confirmarse la ninguna significa­
ción de la persona, un pobre marinero, otras veces suele 
ser la mucha, dijo interrumpiéndose sonriente, y por estar 
la ciudad completamente tranquila sin que se vislumbrara 
el menor asomo de inquietud, á todo lo cual añadía su 
intervención amistosa, y entonces le colmó de elogios por 
la forma en que la había l levado á efecto, se decidía 
por todo ello á decretar la libertad del detenido, ponién­
dolo primeramente en su conocimiento, á fin de que tuviera 
la satisfacción de transmitírselo á la señorita principal del 
pueblo antes de que produjera sus efectos la providencia, 
para que la que había buscado su intercesión se penetrara 
de su gran influencia con él como la que gozaba éste, me­
recidamente, entre sus colegas en el ejército francés. 

Muy agradecido Delavigne salió apresuradamente de 
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casa del general á la de María, á quien comunicó la fausta 
nueva; diéronse mutuamente las gracias, pues Delavigne 
estaba satisfechísimo de su intervención por las palabras 
lisonjeras que de su general había oído y por el resultado 
feliz de sus gestiones; despedidos, María fué á casa de Do­
lores, y juntas las dos amigas alegraron el alma de la 
Andre Joshepa y de Juanito que estaba presente; y éste, 
contentísimo, después de oir la relación, recordó graciosa­
mente la escena del alto de San Bartolomé á Dolores, pre­
guntándole si se había equivocado al acercarse á ella para 
que recomendara el asunto de la detención á su amiga Ma­
ría del Coro. 

Y en seguida corrió Juanito hacia la cárcel, á donde su 
tío había sido trasladado desde los sótanos de la Casa Con. 
sistorial, y allí esperó su salida. Al poco tiempo de haber 
l legado y estando mirando á la cárcel desde la misma 
esquina de la calleja, que partía de la calle de la Trinidad 
para conducir por unos pocos pasos á la puerta de aquel 
lóbrego edificio, se detuvieron junto al muchacho y sin que 
en él se fijaran dos soldados en reposada conversación, 
sostenida en lengua vasca, en esa lengua antiquísima, cuyo 
origen se pierde en la obscuridad de los tiempos. 

E s esta lengua de alfabeto enteramente completo y 
nada redundante; de silabario dotado de inexplicable per­
fección; de radicales de propio y peculiar significado, sig­
nificado no arbitrario, sino prescrito y delineado por la 
misma naturaleza; y de sintaxis tan admirable que conoce­
mos sin dificultad alguna el primero, segundo, tercero 
móvil que ha tenido nuestro socio en el pensamiento que 
nos ha querido comunicar, sin que tengamos, como sucede 
en la mayor parte de los idiomas, necesidad de va lemos de 
aquellas pesadas preguntas con que se desentrañan las 
ideas de los conceptos comunicados. Añádase á todas estas 
perfecciones que si como los antiguos filósofos colocaban 
el alma de los vivientes en una cierta interior armonía mú­
sica se hablara del alma de esta lengua en que venimos 
ocupándonos, no sería impropio su concepto; porque no se 
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hablará lengua de construcción más armoniosa, ni de arti­
ficio más consiguiente y más libre de anomalías en la varie­
dad con que maneja todos sus verbos y en la uniformidad 
con que sabe dar á la expresión muchas diferencias; todo 
con una suavidad y dulzura innata, que apuesta primores 
á la mejor armonía de la música. 

Pues esta lengua tan significativa y tan armoniosa no 
la desconocía nadie del país por estos días de nuestra na­
rración; la aprendían algunos castellanos que en él vivían; 
y era la que se hablaba por los señores más linajudos y de 
más alto copete como por las humildes criadas de servicio. 
Nuestros boticarios, su hija, los señores de Urbiztondo y 
sus hijos, y los Delavigne no hablaban entre sí otra, y era 
también la que hablaban muchos soldados franceses del 
depósito de San Sebastián, reclutados desde el Garona 
hasta el Bidasoa y entre los cuales por consiguiente había 
muchos vasco-franceses. 

De éstos eran los dos cuya conversación oía Juanito; y 
deseoso'de comunicar la noticia á su tío, tuvo el atrevi­
miento, ya hemos visto antes de ahora su temple de alma, 
de interrumpirles y dirigiéndose á ellos les suplicó que, si 
podían y si quisieran, le hicieran un favor. Ofreciéronse 
los soldados á hacérselo y entonces Juanito les refirió en 
pocas palabras lo que quería: participar á su tío Pello, 
preso por haber pegado á dos soldados franceses, la liber­
tad que el general le había concedido ya, pero cuya noti­
cia no habría llegado aún á su conocimiento. 

Ni que fuera una invención novelesca; dio la rara ca­
sualidad de que uno de los dos soldados era el que había 
sufrido el derrame de sus narices por el encontronazo con 
Pello; pero después de desahogarse breves momentos del 
disgusto que aún el recuerdo revivía, quedaron en com­
placerle por ser cosa pasada, satisfacer al muchacho y 
secundar en su esfera las órdenes de su general. 

De manera que desde esta hora á la que transcurrió 
entre llegar la orden y cumplimentarla siguiendo los esta­
blecidos trámites, Pello estuvo gozoso en su prisión; no 
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así Juanito, que ya se impacientaba por la tardanza, 
cuando apareció su tío en la puerta de la cárcel y corrió 
el muchacho por la calleja á su encuentro. 

Esta vez más expresivo que de ordinario Pello y pro­
fundamente agradecido á las atenciones de su sobrino, lo 
cogió con sus hercúleas fuerzas al mozalbete de catorce 
años, lo levantó con la misma facilidad con que se maneja 
un niño de pecho y le colmó de besos mientras se le des­
prendían de los ojos sobre las mejillas gruesos lagrimo­
nes. Lo bajó después al suelo; se secó la cara con el revés 
de la mano; apretó con el pulgar y el índice la nariz al 
sonarse, limpiándosela con la manga de la elástica; agarró 
con su mano derecha la izquierda del muchacho, y ambos 
alegres, tomaron por la calle de la Trinidad hacia San Vi­
cente, para doblar por la de Narrica á la de Iñigo bajo. 
Aquí le recibió su hermana con unas palabras amarguísi­
mas, de las que Pello, al parecer, no se dio por molestado, 
y con una comida espléndida, que despacharon muy á su 
sabor el tío Pello y su sobrino. 

Nadie podría pintar la alegría de Juanito; 
no cabía en sí de gozo; el júbilo le reventaba por todas 
partes; abría sus ojazos más y más para clavarlos en su 
tío, y le contó con todos sus detalles cómo se enteró y cómo 
le pudo pasar la noticia de su liberación. Por cierto que al 
hablar de esto le contó el incidente del militar desnari-
gado, y se echó á reir con sus mejores ganas Pello. 

Quién le habló de que la tal cárcel era un buque que 
hacía agua por todas partes; porque, en efecto, entraba el 
agua por los cuatro costados; pues se desprendían gotas 
del techo, y del suelo brotaban fuentes, y chorreaban las 
paredes de su destartalado camarote; que era el camastro, 
en que se dormía, insoportable; y que el rancho se lo rega­
laba á cualquiera, acostumbrado como estaba al más sus­
tancioso y mejor condimentado de su querida fragata. 

A ésta se dirigieron después de comer, aumentándose 
la alegría de Juanito, que era algo aficionadillo al mar, 
aunque no usaba mucho de sus aficiones, porque andaba 
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(1) In sécula seculorum, latín, en los siglos de los siglos. 

siempre tierra adentro en sus cambalaches, razón de más 
para que de tarde en tarde le produjera la navegación 
aquella sensación gratísima, que él traducía en expre­
sión viva, diciendo que á pocas vueltas como aquella, la 
última que fuera, había de acabar por ser marinero para 
in sécula seculorum (1), palabras latinas estas que no 
tanto se le habían pegado de su oficio, como por habérse­
las oído frecuentemente á su madre. Pello se encontró en 
el buque con su capitán, que enterado de lo sucedido 
le reprendió, aunque suavemente, y volvió á tierra con 
su sobrino. 

De allá á pocos días se embarcó para ir á Cádiz, de 
donde había de zarpar su buque para América, último 
viaje de Pello, al decir suyo, pues con él pensaba redon­
dearse y pasar los postreros años de su vida gozando del 
sol y del mar, los solos encantos de ella, desde la muralla 
de Cai-arriba. 



C A P Í T U L O X V I I I 

Un mal paso 

Y fué un mal paso dado con la mayor inocencia y con 
la mejor intención por María del Coro, objeto de muchas 
murmuraciones, manzana de discordia entre Joshe Mari y 
Delavigne, motivo de una lección moral dada á joven casa­
dera como María por su inteligente y virtuoso confesor, y 
aún tuvo otra consecuencia quizás más importante que 
todas las apuntadas, la conversión de la misma María del 
Coro á otra vida nueva, la de la mayor cordura y reflexión, 
considerando, como hasta ahora no, el móvil de sus accio­
nes y los medios de conseguir el fin que se propusiera. 

Era allá hacia fines del mes de Marzo, en que casi coin­
cidían la puesta del sol, el toque del Ángelus (1) y el cierre 
de la puerta de hierro, las siete de la tarde; y no decimos 
de la noche, porque aún á aquella hora resplandecía la luz 
crepuscular; de noche solía ser por el invierno, en que 
regía tal hora, la cual no se cambiaba por la del verano, 
que eran las diez, sino mucho más adelante. 

Y bien podía cerrarse la gran puerta de entrada á la 
Ciudad en las horas antedichas, cuando dentro de ella los 
vecinos, que la habitaban, eran de tan morigeradas costum­
bres que ningún vecino estaba fuera de su casa en invierno 
á las ocho ni en verano á las nueve. 

La puerta de hierro, y nos lleva á la digresión su 

(1) Angelas, latín, ángel. 
í i 
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recuerdo y lo que la cita tiene de histórica y de honroso 
privilegio para nuestra querida Ciudad, se cerraba, puestos 
de acuerdo para ello, por el Comandante General y uno de 
los dos Alcaldes, que mediaban el año en el cumplimiento 
de esta obligación anexa á su cargo. El que desempeñaba 
la primera autoridad popular y le tocaba de turno acudía 
acompañado de sus ministros, los alguaciles, y el portero, 
que echaba el cerrojo correspondiente á la Ciudad. Y el 
capitán de llaves corría el cerrojo correspondiente al Rey, 
pero estaba sujeta esta última operación á la inspección del 
Alcalde, que la cumplía poniendo mano sobre el cerrojo y 
dándolo por bien corrido y encajado. 

Esto no lo podían llevar los militares; pero era una 
prerrogativa que databa de muy lejos, del rey Felipe II, 
quien se la había concedido á la Ciudad el 16 de Julio de 
1 5 8 1 ; privilegio proviniente de que murallas y castillo per­
tenecían á la Ciudad, que se entregó voluntariamente con 
la Provincia á la Corona de España. 

Así como de éste, gozaban nuestra Ciudad y los demás 
pueblos de Guipúzcoa, gracias, privilegios, exenciones, 
otorgados por el poder supremo de la Nación, atento siem­
pre con cariñoso cuidado á este viril pueblo vasco, á esta 
región montañesa; pero lo que principalmente llamaba la 
atención de quien considerara el país en esta relación de 
sus derechos, más que los privilegios, era el régimen pro­
piamente autónomo de todos sus pueblos, el conjunto de 
leyes que constituían su organización especial, los fueros, 
que los reyes juraban guardar al principio de su reinado. 

Antes de esta incorporación de la provincia de Guipúz­
coa á Castilla (y no vamos á inmiscuirnos en historias 
antiguas, que harto tenemos con la que nos hemos pro­
puesto dar á conocer, por lo que basta una sencilla indi­
cación á aquel objeto), estuvo la provincia, ya unida, ya se­
parada de astures y castellanos, como lo entendía Tirso de 
los libres y nobles electores, que, so el árbol de Guernica, 

Tan sólo un Señor juran, cuyas leyes 
Libres conservan de tiranos reyes. 
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Después de esta incorporación, ya por la época de 
nuestra verdadera historia, tenía la provincia su corregi­
dor, representante del Gobierno, para sus relaciones con 
el Rey, y su Junta, compuesta de dos diputados de cada 
municipio, la cual se congregaba anualmente en el pueblo 
al que de turno le correspondía; que en aquella santa igual­
dad no se daba la preponderancia á ningún pueblo sobre 
todos los demás. Ni se miraba á que ningún diputado fuera 
más elocuente que el vecino; se hablaba poco; se adminis­
traba pronto y rectamente; y en pocos días de sesiones 
habían terminado sus tareas. 

En la primera sesión nombraban al diputado general, 
que moraba en el lugar del Corregimiento ó de sus cerca­
nías; cargo que recaía siempre en persona prestigiosísima 
de la provincia, á la que representaba durante el año y 
cuyos asuntos despachaba, si bien con la responsabilidad 
legal de que pudiera ser residenciado ante la Junta; y en la 
segunda sesión nombraban al Alcalde de sacas, cuya resi­
dencia era Irún y cuyo oficio consistía en vigilar la fronte­
ra para que no pasase á España moneda francesa, reca­
yendo el nombramiento también en persona distinguida y 
honrada, porque era responsable la provincia de las quie­
bras que hubiese; y aunque este nombramiento correspon­
día á Su Majestad, hacía siempre dejación de esta facultad 
en la Provincia. 

No podían faltar en reunión magna y veneradísima de 
los vascos aquellas características de la raza, que le hemos 
asignado; y aun mejor diríamos que en aquellas elevadas 
alturas de la representación resplandecían, como en foco 
de luz vivísima, así el alma religiosa como la agilidad cor­
poral de representantes y de representados. 

Comenzábanse las sesiones con las solemnes funciones 
religiosas; grandiosa misa mayor dentro del templo y fuera 
de él la procesión por las calles, l levándose las imágenes 
de la Virgen María en su Purísima Concepción y de San 
Ignacio de Loyola, patronos de la Provincia. El pueblo, 
agolpado en las calles del tránsito y en los balcones de las 
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casas, se fijaba en sus representantes que cerraban la mar­
cha detrás del clero y á veces confundidos con él, yendo 
diputados y sacerdotes entremezclados; y dábanse en la 
masa unos á otros noticias de cada uno de los diputados y 
de sus circunstancias personales, l legando de esta manera 
á ser conocidos todos y á establecerse relaciones casi di­
rectas entre los apoderados y los poderdantes. 

Todos los días, antes de la sesión, acudían los diputa­
dos á la misa rezada llamada del Espíritu Santo, para 
ennoblecer sus sentimientos, ilustrar sus inteligencias, y 
procurar el mejor acierto de sus resoluciones; y producía 
singular encanto, á más que era una lección moral de indis­
cutible trascendencia, ver de rodillas y humillados á un 
poder más alto á los más poderosos de la tierra, y que fer­
vorosamente pidieran nobleza los más nobles, luces los 
más ilustrados. 

Pero si por este lado quedaba bien patentizado el sen­
timiento religioso del pueblo vasco, hacíase por otro lado 
gala de la agilidad del cuerpo, bailando los mismos dipu­
tados la danza real, el celebérrimo aurresku. Presentá­
banse en la plaza pública, formados en cuerda, dándose las 
manos, debiendo haber por consiguiente uno primero, que 
es el que da nombre al baile, aurr-esku, mano delantera, 
y otro el último, atx-esku, mano trasera, que eran los 
únicos de la cuerda que bailaban mientras esta se hallaba 
constituida; salían precedidos de la música del país, el tam­
boril, banda formada de tres individuos, dos ehistularis(1) 
que tocan la basca-tibia (2), y uno el tercero, el tambor; 
dan toda la vuelta á la plaza, y después de esta presenta­
ción empieza el baile rompiéndolo el primero, que solo y 
siguiendo el ritmo asombra á la concurrencia con sus sal­
tos, piruetas, trenzados ; s igúele á poco el último con 
parecidos juegos de pies, y establécese al fin la competen­
cia entre ambos colocados el uno frente al otro. 

(1) Chistulari, vascuence, el que toca el silbo. 
(2) Basca-tibia, palabra híbrida de basca, por vasca, adjetivo, y 

tibia, flauta; la flauta vasca, el silbo. 



Continúa paseándose la cuerda y bailando á ratos el 
primero y el último, sin la furia y la importancia anterior, 
mientras los comisionados á este efecto se han despren­
dido ya del grupo, y vuelven á él acompañando á señoras 
y señoritas distinguidísimas, que forman también parte de 
la cuerda entrando en ella entre cada dos diputados, á los 
que se ligan, no como éstos entre sí por las manos, sino 
con finísimos pañuelos que á prevención se disponen; es-
cusado será manifestar que las destinadas á la primera y 
á la última mano son recibidas con los más brillantes 
juegos de pies que el aurresku y el atzesku á su turno 
en su riquísimo repertorio poseen, mientras la dama 
correspondiente contempla las cabriolas con majestuosa 
serenidad. 

Y da fin el baile con uno general, el ariñ-ariñ (1), en 
que cada diputado danza con su pareja; la parte cómica de 
la fiesta, en la cual se advierte, sin poner ninguna atención, 
que algunos distan mucho de la maestría que demostraron 
la primera y la última mano. Quizás el más torpe en el 
movimiento de pies aquí en la plaza fuera el más hábil en 
la dialéctica y en la expresión de su pensamiento allí en la 
sala de sesiones; y de todas maneras es conmovedor, por 
el excelente sentido que revela, que en este país se conci-
liaran así la gravedad de los altos ministerios y la alegría 
expansiva de las buenas costumbres, y que no fueran obs­

t á c u l o al respeto y á la simpatía de los subordinados hacia 
sus representantes los saltos y las piruetas que éstos hu­
bieran dado y hecho en la plaza pública. 

Y todo esto hemos venido hablando del fuero que te­
nían los alcaldes de la ciudad de inspeccionar la operación 
del capitán de llaves, cuando antes solo ellos eran los que 
mandaban en dicha puerta; pero consiguieron los milita­
res, por súplica y merced, que se les diese la llave de la 
puerta, aunque con el gravamen de la mencionada requisa, 
y después pusieron en juego muchas veces todo su vali-

(1) Ariñ-ariñ, vascuence, áriñ, ligero. 
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miento é influencia para que tal costumbre desaparecie­
ra, sin poder obtenerlo, por estar patente dicho privile­
gio y mantener la ciudad sus prerrogativas con tesón y 
con dignidad. 

Esta puerta era la única de entrada: colocada debajo 
del Cubo imperial, que allí formaba á manera de túnel, 
donde estaba adosado á la pared un gran Cristo pendiente 
de la cruz, se encontraba el ingresante, á su salida, con la 
que hemos ya mencionado Plaza Vieja, y echando muy 
poco á mano izquierda con la calle de San Gerónimo. 
La gente tenía entre sus diversiones, y no la menos entre­
tenida y agradable, sobre todo para entremetidos y mur­
muradores, en domingos y días festivos, sentarse en los 
asientos que en el puente sobre el foso y en dicha plaza 
estaban colocados, para presenciar la entrada y salida de 
los viajeros y especialmente de sus mismos convecinos que 
retornaban del paseo. 

A paseo fueron aquella tarde de domingo los Delavigne 
con María y Dolores, acompañados de su sobrino y otro 
oficial francés que Francisco había presentado á su fami­
lia. Salieron á las cuatro y pausadamente llegó el grupo 
hasta el barrio de San Martín, que tendría entonces unas 
sesenta casas, las más de gente labradora, aunque tam­
bién vivían en ellas varios obreros de una gran fábrica 
de curtidos, á la que hay que agregar algunas fábricas de 
cuerda de cáñamo. 

Llegados allí saludaron los Delavigne á sus buenos 
amigos los propietarios de la fábrica de curtidos, franceses 
como ellos, ya bastante viejos, y que muy pocas veces 
salían de paseo, entreteniéndose agradablemente en la 
huerta y jardín de su propia casa gozando de todas las 
comodidades que ésta les ofrecía. A la ventana estaban 
cuando pasaron por bajo de ella los Delavigne y los cuatro 
jóvenes, á todos los cuales les invitaron á subir con el ma­
yor encarecimiento y con repetida insistencia. 

No pudieron resistirlo los Delavigne, siempre benévo­
los, y subieron todos á la pequeña casa, pero que como 
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todas las de los franceses, y especialmente las de los de 
algún poder, se distinguía en seguida por la limpieza, el 
buen gusto y la lindeza del mobiliario. Hízose en seguida 
alguna conversación; y para cuando se acordaron los visi­
tantes, ya les habían puesto blanca y espléndida mesa con 
muchas viandas y bebidas, de las que tuvieron que probar 
agradecidos, haciendo muchos elogios de un riquísimo 
pastel, que la señora había mandado elaborar en una de 
las pastelerías del pueblo, conforme á la receta que le 
había proporcionado una amiga suya. 

Fuéronse inmediatamente tras la receta la Madama y 
Maiúa del Coro y excusado es decir que se la aprendieron 
de memoria, para poder confeccionar ellas el pastel que 
tanto les había gustado; 

Despidiéronse amabilísimos, y ya en la calle los del 
grupo decidieron no ir directamente á la ciudad, pues aún 
había tiempo de dar una vueltecita, sino tirando á mano 
derecha, por Santa Catalina y á orillas del río, llegar jus­
tamente á la hora del cierre de la puerta. 

Ya en esta vuelta se marcaron, naturalmente, con el 
desprendimiento del grupo, mantenido antes por la menor 
confianza y el menor trato, pero deshecho ahora por el 
tiempo que fueron juntos y porque Ceres había hecho su 
oficio, tres parejas cuya disposición á poco fué la siguiente: 
por delante Dolores con el oficial presentado; detrás los 
Delavigne; y por último, Francisco y María del Coro, que, 
sin darse cuenta, pero sin duda sabrosamente entretenidos, 
porque de vez en cuando María despedía ruidosas carca­
jadas y se le veía doblarse y sujetar su cuerpo con las dos 
manos, fueron rezagándose de sus compañeros. 

Pues aun viendo esta distancia que, después de todo, 
no era mucha, quiso hacer María una entrada y salida en 
casa de una pobre mujer, anciana y enferma, muy cono­
cida de aquélla como toda sü familia, por ser la lavandera 
de su casa, creyendo con buena intención que en todo ello 
no pasaría escasos dos minutos. Este barrio de Santa Ca­
talina, mucho menor que el de San Martín, como que no 
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tenía sino unas diez casas ó iglesia bajo la advocación de 
aquella Santa, pero sin pila y solo con el Sacramento para 
administrarlo en algunos caseríos próximos, se asentaba 
junto al puente que servía para atravesar el Urumea. 

Pero el hombre propone; y los dos minutos pasaron á 
ser muy cerca de dos horas. Al principio se pasaron los dos 
minutos y más saludando sólo á María, dándole la bien­
venida y agradeciéndole la visita inesperada; después otros 
minutos más invitando los de dentro á Francisco, que 
había quedado fuera en el mismo umbral de la puerta, á 
pasar adelante; luego otros minutos más entre saludos y 
cortesías; más que minutos más iniciada una conversación 
cualquiera; y tuvieron la mala suerte de que al caer en 
cuenta María de que iba suavemente deslizándose una 
buena cantidad de tiempo, despedíanse en el mismo mo­
mento en que entraba el amo de casa, que había conocido 
á María de muy niña, y unos pocos minutos más trascu­
rrieron en nuevos saludos y presentaciones; finalmente, 
vuelta á despedirse de todos que, aunque se llevó esta 
última parte con la mayor rapidez, también tuvo que 
hacerse en unos minutos más. 

Sumados todos estos minutos, constituyeron aquella 
suma, cuyas consecuencias estamos obligados á narrar. La 
primera fué el disgusto de los Delavigne y la pareja de los 
jóvenes, quienes creyendo que iban juntos todos, los echa­
ron de menos muy cerca de las murallas. Miraron y remi^ 
raron atrás, á una y otra parte, y no podían verlos por 
ninguna; iban cayendo las sombras y aproximándose la 
hora de las siete; esperaron, sin embargo, un largo espa­
cio de tiempo para entrar con ellos en la ciudad; mas se 
fueron acercando á la puerta de tierra por si estaban en 
ella ya ó los hubieran visto entrar; hicieron algunas pru­
dentes indagaciones que no obtuvieron sino resultado nega­
tivo; y entraron colocándose en la plaza, pegantes á la 
salida del túnel, impacientes todos é intranquilos los Dela­
vigne, que no se hubieran atrevido á dar un paso más 
hacia la ciudad, por temor de encontrarse con los señores 
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de Bengoechea y no poder darles la menor explicación del 
paradero de su hija. 

En esta situación estaban cuando llegaron muy cerca 
de las siete y media María y Francisco. Estos al salir de la 
casa advirtieron en toda su gravedad el mal paso que 
habían dado, dejando resbalar tan gran lapso de tiempo, 
sin apenas apercibirse de ello, por las naturales contingen­
cias de todas las visitas y el agrado mutuo sin duda con 
que en aquel pobre hogar se contemplaban ambos; pero 
ya fuera y rodeados de las sombras de la noche, apresuró 
la marcha María todo acongojada y preguntando por sus 
compañeros de la tarde. 

Francisco intentaba convencerla con la inocencia del 
suceso, con la involuntariedad de uno y otra, con la pre­
sencia de testigos en todo caso, mas ella iba apurándose 
en grado conforme se acercaban á la ciudad; é interesán­
dose cada vez más Francisco por la situación de la afligida 
María, mezcla aquel, como todos, de ángel y demonio, lle­
vado por bondades cariñosas y puras hacia su compañera 
pero tocadas algún tanto de las indómitas inclinaciones de 
la bestia en celo, se aproximó más á María, á quien, en esta 
andadura del camino á campo traviesa, favorecido por la 
oscuridad y disculpado por la situación, ya había puesto 
hace tiempo el brazo por detrás de su cuerpo como para 
empujarla suavemente en su marcha, y depositó en su me­
jilla izquierda un caluroso beso. 

Al recibirlo María no puede decirse que se alegrara ni 
que se enojara de ello; por lo que diremos, aunque parezca 
un imposible y un absurdo, que este beso no fué aceptado 
ni fué rechazado por María del Coro. 

Con la mira puesta en la puerta de la ciudad, deseosa 
de llegar y encontrarse otra vez entre sus amigos, sólo se 
fijó en el acto de Delavigne para decirle:—Sí, buena estoy 
ahora para fiestas;—y desprendiéndose con un movimiento 
brusco del brazo de su galán, apresuró todavía más la 
marcha hacia la puerta de tierra. 

Entraron pues, y en ésta los recibieron, como es de 
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suponer, los Delavigne, que tras pocas palabras de censu­
ra, las primeras á María, se encararon con más confianza 
y con mayor acritud con su sobrino, que anduvo mascu­
llando disculpas y tartamudeando palabras. 

En seguida los Delavigne, contra todas las súplicas 
fervientes de María, era cosa decidida, la entregaron en 
casa refiriendo á sus padres el incidente; y fué ésta seve­
ramente reprendida por los señores de Bengoechea. 

Al día siguiente, por la mañana, una grave señora 
llegaba al barrio de Santa Catalina con el ceño arrugado y 
con la cabeza baja. De vuelta la vimos entrar en la ciudad, 
á eso de las doce, con la cabeza erguida y dibujándose en 
su rostro la íntima satisfacción de que se veía poseída. 
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CAPITULO XIX 

M a r í a e n I n g l a t e r r a 

¡Cosas de la política! Bien dicen que la política es te­
rreno movedizo y en el cual no se puede pedir la persis­
tencia de los caracteres, como hace el vulgo que de estas 
cosas no entiende; y comprendemos con la palabra vulgo, 
como Cervantes, cuyo nombre no está nunca mal citado, y 
menos en una novela española, aun á muchas gentes de 
buen ver y de gran intervención en los negocios públicos, 
las cuales han existido en todo tiempo. No se puede pedir, 
no, en política, aquella constancia rígida y pertinaz que se 
exige á las personas, cuando muchas veces no se nos apa­
recen con este sello ni las mismas naciones en todo su con­
junto. Y claro es que no establecemos la teoría para defen­
der cambios de postura y aproximaciones ó alejamientos 
que solo pueden explicarse por el logro de intereses mez­
quinos y egoístas. 

¡Cosas de la política! ¡España con Francia contra In­
glaterra! Ya lo hemos visto; ya nos hemos enterado, gra­
cias á los entendidos contertulios del boticario, y no vamos 
á repetirlo, de todos aquellos desastres de San Vicente, 
del Ferrol, de Trafalgar. Pues bien: no transcurrieron tres 
años de este glorioso combate y todo había cambiado: 
¡cosas de la política! ¡España con Inglaterra contra Francia! 

En Asturias fué, cuando el levantamiento glorioso de 
Oviedo la noche del 2 4 de Mayo, anunciado con repique 
general de campanas, después de haberse apoderado de 
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un depósito de armas en que había cien mil fusiles, y ha­
berse organizado la Junta del Principado con su presi­
dente el Marqués de Santa Cruz, jefe también del ejército, 
declarándose la guerra á Napoleón y adoptándose en 
seguida medidas conducentes al armamento en masa de 
la provincia; en Asturias fué, por este poder supremo 
acordado, donde se tomó una de las medidas más acerta­
das y más trascendentales á la lucha que los españoles 
emprendían. 

Conocedores de la hostilidad permanente de Inglate­
rra contra el coloso, resuelta sin duda á aniquilarlo, pro­
yectaron los astures entrar en inteligencia con ella, á cuyo 
fin envió la Junta dos comisionados á Londres: don Anto­
nio Ángel de la Vega y el Vizconde de Matarrosa. Estos 
cumplieron admirablemente su cometido, favorecidos segu­
ramente en su empresa por la enemiga que en todo aquel 
país había despertado la ambición desmedida del empera­
dor; quien, creyendo la escuadra en Brest, pronta á lle­
varle con su ejército, preparado á este efecto en Boulogne, 
á su desembarco en el territorio inglés , había dicho entu­
siasmado: «La Inglaterra es nuestra». 

Pero no puede domeñar á esta potencia marítima; 
porque aun siendo verdadera su frase de que si l legaba á 
hacerse dueño de la travesía por doce horas Inglaterra 
había muerto, no consiguió á pesar de sus preparativos, 
de sus disimulos, de sus esperanzas, salvar el canal que lo 
detenía; ó por impericia de Villeneuve, á quien en su de­
sesperación le denunció al ministro como incapaz de man­
dar una fragata, ó por el número é inteligencia de la pode­
rosa escuadra inglesa, ó por el indeclinable destino que 
había señalado ese límite á sus prodigiosas empresas. 

J f c La eterna rival de Francia no podía olvidar el nombre 
quien había firmado en Berlín el célebre decreto del 

moqueo; aquella insólita disposición por la que se confis­
caban todas las mercancías de sus fábricas, se declaraba 
de buena presa todo buque que hubiere tocado en sus 
puertos ó en los de sus colonias, y se consideraba prisio-
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ñero de guerra todo inglés cogido en Francia ó en los Es­
tados sometidos al imperio; en una palabra, aquel tirano y 
monstruoso decreto que amputaba el poderoso reino la 
Gran Bretaña de todo el continente. 

Por esto fueron bien recibidos los comisionados de 
Asturias y les fueron ofrecidos apoyo y asistencia por el 
gobierno británico, como igualmente se manifestaron sen­
timientos simpáticos en el parlamento á favor de la inde­
pendencia española; y, siempre prácticos, no se conten­
taron con exteriorizar en palabras de parlamento y de 
gobierno estas ideas, sino que las pusieron inmediatamente 
en ejecución y acordaron enviar á Asturias provisión de 
vestuarios y pertrechos de guerra, así como que viniesen 
dos oficiales y un mayor general, sir Tomás Dyer, para 
proteger y dirigir el movimiento. 

Y fueron más adelante todavía; el 4 de Julio declaraba 
oficialmente Inglaterra que, habida consideración de los 
esfuerzos de la nación española para libertar su país de la 
tiranía de Francia y teniendo presente los ofrecimientos 
que había recibido de varias provincias de España de su 
disposición amistosa, cesaban inmediatamente todas las 
hostilidades contra España: y en su virtud dispone que la 
expedición naval, preparada en el puerto de Cork contra 
nuestras Améi'icas, se dirigiese á Portugal, donde en su 
bahía de Mondego desembarcarían diez mil hombres, man­
dados por el teniente general sir Arturo Wellesley. 

Ya habían sucedido todos estos acontecimientos y aun 
otros, pues estos diez mil hombres, aumentados con los de 
Spencer, provinientes do Gibraltar por Cádiz, habían ven­
cido al general Delaborde en la Roliza, y al mismo Junot 
en Vimeiro, l legándose á la convención de Cintra, por la 
cual evacuaron Portugal veintidós mil franceses, cuando 
con la misma fecha de este tratado despachaba el padre de 
Gladstone á su hijo Arturo una carta, claro es que escrita 
en lengua inglesa; pero que dueños nosotros del documento 
y no queriendo apartarnos un punto de la relación verídica 
de estos sucesos que nos hemos propuesto narrar, vamos á 
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darlo á conocer traducido libremente, entendiéndose esta 
libertad en cuanto sólo afecta al genio de las dos lenguas, 
y sin extenderse de ninguna manera á los conceptos y ma­
tices del pensamiento propio. 

Decía así: «Londres, 3 0 de Agosto de 1 8 0 8 . = Q u e r i d o 
hijo: La primera noticia que debo comunicarte es que tus 
padres, como tus hermanos, gozamos de perfecta s a l u d . = 
Estamos buenos, gracias á Dios, y mis negocios afortuna­
damente prosperan .=John ha puesto en nuestro conoci­
miento su proyectado enlace con la señorita Catalina O'Mi-
gher, á quien ya conoces, por ser ella, como su familia, 
antiguas é íntimas relaciones nuestras. Excuso manifestar­
te cuanto nos hemos alegrado todos de esta proyectada 
unión de John; la lady (no tiene rigurosa traslación en este 
caso, por lo que dejamos la voz intacta; generalmente se 
usa, como de tratamiento, delante de los nombres y apelli­
dos de señora principal, mujer de un par de Inglaterra, de 
hijo de par que tenga título, ó hija de duque, conde ó mar­
qués; creemos que en este caso Gladstone padre aplicaba 
la palabra á su futura nuera en sentido humorístico, á que 
tanto propenden los ingleses, pero con excelente fondo. 
Como se ha hecho largo este paréntesis, volveremos á 
leer la palabra): la Lady poseerá en su día una buena for­
tuna en calidad de hija única y bien amada de tan rico 
carnicero como O'Migher, y sus excelentes prendas perso­
nales autorizan á suponer que hará completamente feliz á 
mi m a y o r a z g o . = Y a le he dicho que debe comunicarte él 
mismo la fausta noticia, á lo cual me respondió que así 
pensaba hacerlo un poco más adelante, pero yo te la anti­
cipo para que goces también de la común fe l ic idad.=Tú 
te marchaste á ese pueblo para tres meses y vas l levando 
dos años, y se me figura que vas echando raices. Por los 
detalles que me has comunicado, me he formado la idea de 
que estás satisfechísimo con tus tíos; que te gusta el oficio 
de relojero; que la ciudad te agrada sobremanera por su 
limpieza y por sus costumbres; que has trabado relaciones 
amistosas con todas esas buenas familias; y que no te 
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es indiferente ni mucho menos la lady María del Coro. 
(Vuelve otra vez la misma palabra; pero como la tomamos 
en el sentido ya explicado, nos remitimos á la nota ante­
rior). Me alegraré de que algún día te decidas y veas claro 
tu porvenir; pues aunque el egoísmo de padre me entris­
tece considerando que, si van así las cosas, no podré tener­
te á mi lado ni podrás cerrar mis ojos, el deber de padre 
me anima á continuar sacrificándome por el bienestar y la 
prosperidad de mis h i j o s . = Y ahí va, por lo que ha de inte­
resarte, la última noticia. Nuestro Parlamento ha acordado 
coadyuvar con hombres y con dineros á la guerra que está 
haciendo España contra el afortunado guerrero que hoy 
trae desasosegado á todo el continente; y este asunto ha 
encendido en amor patriótico á todos nuestros conciuda­
danos, que se alistan, los jóvenes que puedan llevar armas, 
en el ejército expedic ionario .=Este , según referencias bas­
tante acreditadas, parece que saldrá embarcado en nues­
tros buques y . desembarcará en Portugal; y en él van mu­
chos amigos tuyos, como James Smith, Robert Brown, 
Jorge Ford, Alfredo Foster, y otros que omito. Lo pongo 
en tu conocimiento para que no se te pase inadvertido y 
dejándote en completa libertad en la dirección de tu con-
ducta.=Oon abrazos de todos, se despide tu padre John 
Gladstone.» 

Perplejo quedó Arturo al recibir esta carta sobre la 
resolución que debía adoptar; pero con la capitulación de 
dos grandes cuerpos de ejército en Bailen y en Portugal, 
y con la retirada del rey José á Miranda, creyó sincera­
mente que la guerra de España no podrían sostenerla por 
más tiempo los franceses. Así es que mucho le aguijoneaba 
el espíritu patriótico y el ansia de volver á ver á sus con­
nacionales; pero pudo más por el momento una bien fun­
dada suposición, la quietud y sosiego de la relojería y las 
visitas inesperadas y solitarias de su excelente amiga 
María del Coro. 

Bien ajena estaba por entonces ésta de sospechar 
siquiera que los Gladstone, padre é hijo, se ocuparan de 
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ella en su correspondencia y mucho menos de que se fue­
ra apuntando entre ellos la posibilidad de su enlace con 
Arturo; preocupada con el aprendizaje d é l a cocina al lado 
de tan acreditada maestra como Carlota Lafontaine, y 
deseosa de apoderarse algo de la lengua inglesa en sus 
entrevistas con el joven relojero, hubiera soltado la más 
fresca y sonora carcajada, estamos seguros de ello, si 
alguien le hubiera dicho al oído que aquí en San Sebas­
tián se había recibido carta de Londres en que se hablaba 
de ella con destino para tan altos fines. 

No; no podía vislumbrar que estuviese María en 
Inglaterra, aquella joven pizpireta y alegre que soste­
nía conversación muy remota de amores con el guapo 
mozo, que nada le indicaba siquiera de estas preocupacio­
nes á ella y dejaba entreverlas á su padre. 

Y aquí seguía Gladstone atento á su oficio, querido 
de sus tíos y gozando de tan agradable compañía, cuando 
de pronto sintió en su ánimo la necesidad imperiosa de 
trasladarse al teatro de la guerra y empuñar las armas al 
lado de sus compatriotas. ¿Qué había sucedido? El paso 
de número crecidísimo de tropas francesas, los rumores 
crecientes de la próxima l legada de Napoleón á España, 
el aire satisfecho de los soldados que guarnecían la ciu­
dad, y, á lo que nosotros creemos, la preparación anterior 
y las mismas vacilaciones en aquella época experimenta­
das, contribuyeron poderosamente á la decisión de su vo­
luntad, tan firme, que en pocos días preparó su marcha. 

Disimuló en el pueblo la causa de su partida, haciendo 
correr la especie de que iba á la Coruña llamado apresu­
radamente por unos parientes suyos, de todo lo cual era 
verdad que tenía parientes en la Coruña; y se valió de sus 
relaciones íntimas, á las que no podía ni quería ocultar el 
verdadero móvil de su resolución irrevocable, para la di­
vulgación de la patraña. En vano fué que sus tíos quisie­
ran retenerle con demostraciones bien expresivas de su 
profundo afecto; en vano que don Manuel le hiciera refle­
xiones prudentes y atinadas sobre las cualidades difíciles 
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de que está revestida el alma del soldado; en vano las 
chanzas y burlas de don Fermín y las llamadas á vida 
más tranquila y sosegada que la de campaña; en vano 
todo, hasta las tiernas súplicas y los fundados temores de 
la pérdida de su vida en las batallas, formulados por su 
bien querida María; contestó á todas las observaciones, 
salvó todos los obstáculos y dio á entender que ya por 
nadie ni por nada retrocedía. 

Convencidos, pues, todos de lo irreparable de la par­
tida, dispusieron sus tíos en su obsequio una comida, á 
que acudieron Francisco, María y Dolores, habiendo excu­
sado su ausencia Joshe Mari, que también era de los invi­
tados; y de sobremesa el oficial francés le entregó un pre­
cioso obsequio, el pasaporte que aquél había conseguido 
para que pudiera transitar sin cuidado por el territorio 
que ocupaba el ejército imperial, con más dos cartas de 
diferente fecha y de pura amistad del mismo Francisco á 
Gladstone, para que dieran más fuerza al pasaporte oficial 
en apurado trance como pasaporte oficioso. Quedaron am­
bos más unidos que nunca, y prometiéronse ayuda en 
cuantas ocasiones se les ofreciese; y á la mañana siguiente, 
en un velero de la costa que llegaba hasta la Coruña, em­
barcó nuestro inglés, á quien fueron á despedir todos sus 
amigos, incluso Joshe Mari. 

Allí se enteró de que había acudido tarde: Moore, que 
desde Noviembre se hallaba situado en Salamanca y ya 
iba camino de Valladolid, al enterarse de la capitulación 
de Madrid, emprende aquella desastrosa retirada, en que, 
completamente desmoralizado su ejército, se entregan los 
soldados al desorden, al pillaje y á la embriaguez; es-
cóndense en las tabernas y en las bodegas de las casas; 
saquean las habitaciones; incendian pueblos; y van seña­
lando su paso con abominables excesos en Valderas; con 
la devastación del hermoso y antiguo palacio de los condes 
en Benavente y en sus inmediaciones con el derrumba­
miento del puente de Castro Gonzalo sobre el Esla; y con 
robos y asesinatos en Villafranca, tan atroces, que se ve 

12 
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obligado el general á fusilar á algunos que cogió en el 
acto. Llegan en este odioso regreso á la Coruña, donde, 
todavía no dispuestos los buques para el embarque, tienen 
que aceptar la batalla contra Soult, que venía picándoles 
la retaguardia; batalla que, aunque quedó indecisa, contó 
entre sus muertos al mismo Moore, á quien una bala de 
cañón le atravesó la clavícula del hombro izquierdo. 

Sus parientes le enteraron á Gladstone de estos suce­
sos, así como de la desgraciada batalla de Uclés el 13 de 
Enero, por la que el mariscal Víctor envió á Madrid la 
columna de prisioneros, que entró el 20 , compuesta de 
cuatro generales, diecisiete coroneles, diecisiete tenientes 
coroneles, doscientos noventa oficiales y cinco mil cuatro­
cientos sesenta individuos'de tropa española. Esta desgra­
cia, juntamente con la que experimentaron á poco, el 
2 8 de Marzo, en Medellín, nuestros soldados mandados 
por Cuesta contra el mismo mariscal Víctor, y en la que 
perdimos doce mil hombres, volvieron á dejar perplejo á 
Arturo, que no sabía si quedarse en la Coruña en espera 
de más prósperos sucesos, alimentando la creencia del re­
torno de sus compatriotas, de cuyo genio perseverante 
participaba, ó regresar á casa de sus tíos, pues atraíanle 
á un tiempo en esta dirección el recuerdo placentero de 
la ciudad amada y el agridulce recuerdo de la encan­
tadora María. 



CAPÍTULO XX 

A p u ñ e t a z o s 

No pasaron dos días de aquel desgraciado suceso, que 
tan inquietos puso á los Delavigne y tan alarmada á la 
grave señora de Bengoechea, l legó el del Corpus de este 
año de 1809 , cuya solemnidad se hacía notar en nuestro 
pueblo por caracteres distintivos del día, que quedaba de 
imperecedera memoria de la niñez y de la primera ju­
ventud, para toda la vida impreso, en el alma de todo 
buen donostiarra. 

Este día del Corpus era uno de los esperados y de 
gran fiesta que con el de Santo Tomás y el de San Sebas­
tián, otros dos días típicos de la ciudad, y el de la Asunción 
la patrona, eran sus cuatro mayores días, habiendo sido 
siempre este último el primero de todos, festejado por 
propios y extraños, que aquí gozaban en la ardorosa época 
estiva de templadas auras y de aguas y aires de mar. Pero 
el de Santo Tomás, aunque era animadillo con la presen­
cia en la ciudad de los caseros del contorno, que acudían 
á casa de sus amos á pagarles la renta del año, trayendo 
algunos capones de añadidura, y con la feria de útiles 
para la labranza de los campos, la cual se celebraba en la 
Plaza Nueva, con no pequeño alborozo de los franceses 
que despachaban muchas de sus fruslerías; y el de San Se­
bastián, patrono de la ciudad, día solemne también y de 
gran fiesta en pueblo que siempre ha sabido divertirse; 
estos dos días, sin embargo, eran generalmente lluviosos 
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y molestos como de invierno. No así el del Corpus, esplén­
dido día de primavera, que alegraba los corazones y ponía 
los rostros de los vecinos en armonía con la deseada fiesta, 
luciendo el sol, todavía no muy caluroso, sus luminosos 
haces en cielo bastante limpio de nubes y de color azul 
bastante transparente. 

Y la fiesta era deseada muy especialmente por los jó­
venes; porque era el día destinado á vestirse de gala, estre­
nando ellos y ellas los ricos trajes que, con toda prisa 
algunos por la aglomeración del trabajo, y eso que vivía 
un número crecidísimo de sastres, se confeccionaban; y 
admiraba tanta gente moza elegantemente ataviada, bri­
llando en cuellos y pechos de las niñas y de las jóvenes 
casaderas collares, cadenetas y alfileres, de excelente gusto 
y de bien subido precio. 

Luego se presentaba la misma ciudad, en aquellas 
calles por las cuales había de transitar la procesión, con 
otro muy diferente aspecto que el ordinario: en todas las 
casas, desde el primer piso al suelo de la calle, se cubrían 
las paredes con grandes paños y algunos riquísimamente 
tejidos, en que se representaban asuntos de historia sagra­
da, que eran objeto de la curiosidad general; todos los 
balcones lucían riquísimas colgaduras, lo mejor de la casa; 
y se cubría también el mismo suelo de la calle con espada­
ñas que servían de entretenimiento á los muchachos, pues 
las abrían con el dedo y las aplicaban á los labios para 
soplar sobre ellas y producir sonidos agudos. 

Además era la única procesión religiosa alegre y que 
se celebraba de día; pues aunque se verificaban algunas 
en Jueves y Viernes Santo, con los celebrados pasos, eran 
de noche y por la devoción que despertaban lúgubres y 
funerarias; esta no, porque aunque también se relaciona­
ba la devoción á que los fieles eran llamados con el día 
antes de la Pasión, en que el Señor, levantando sus ojos al 
cielo, bendijo el pan y lo dio á sus discípulos diciéndoles: 
«Este es mi cuerpo;» bendijo el cáliz y lo repartió diciendo: 
«Tomad y bebed todos de él; Este es el cáliz de mi sangre; 
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(1) Deus qui nobis latín, Dios que á nosotros, bajo el Sacra­
mento admirable, de tu pasión la memoria dejaste 

Haced esto en mi conmemoración,» y en memoria de su 
pasión y muerte se adora la sagrada hostia, como se dice 
en la misma oración de este día: «Deus qui nobis sub Sa­
cramento mirabili passionis tuae memoriam reliquisti» (1)...; 
sin embargo, sin desmerecer esta relación en nada, más 
directamente que á la institución del Sacramento en la cena 
con sus doce apóstoles, nos encaminamos este día á la ado­
ración de lo instituido, Corpus Christi, el cuerpo de Cristo 
en la hostia consagrada. 

Se decía la misa mayor con orquesta á las diez, á la 
que asistía todo el Cabildo y el Ayuntamiento, á más del 
Corregidor y el Comandante General, misa en que el sacer­
dote consagraba la hostia que consume y la hostia que 
pone en el viril de la custodia para presentarla á la adora­
ción pública; y mientras, acompañados de músicas y tam­
bores, bajaban del castillo y salían de sus cuarteles los 
regimientos para situarse en la carrera en correcta for­
mación, colocados en una y otra acera á corto trecho de 
las casas y con pequeños espacios entre sí los soldados, 
que habían de presentar las armas cuando empezaba á 
pasar la procesión por delante de ellos y rendirlas á la 
presencia del Sacramento. 

Se distribuyeron, pues, los soldados franceses de la 
guarnición, porque, como hemos hecho notar ya, el rey 
José había proclamado que quería conservar en sus domi­
nios la religión católica; el general que los mandaba iba 
revisando las fuerzas y dando órdenes, seguido de sus 
ayudantes, entre los cuales, merced á la designación hecha 
aquellos días por el comandante general, después de su 
entrevista para recomendar á Pello, figuraba Delavigne, 
caballero en un hermoso alazán que diestramente maneja­
ba; y pasaron, casi al mismo tiempo, por bajo del balcón 
en que María y Dolores estaban asomadas para ver la pro­
cesión, Francisco á caballo y Joshe Mari á pie. 
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Porque Joshe Mari, después de oir la misa mayor, 
tenía por costumbre pasear la carrera, mirando lienzos y 
tejidos, contemplando balcones y admirando altares. No 
supo explicarse cómo aquel año anduvo más de prisa para 
encontrarse en la calle Mayor, en una de cuyas casas esta­
ba su hermana con su amiga, pues aún no había salido la 
procesión de la parroquia; y otras veces le andaba casi tan 
de cerca que justamente l legaba á la esquina de la calle de 
Embeltrán para verla pasar y volver á la iglesia á presen­
ciar la reserva por el mismo camino que había traído. 

Pero este año ¡y ojalá no hubiera llegado! lo 
que sucedió le indignó extraordinariamente; pasaba él y no 
le vio ninguna de las dos muchachas, que, sonrientes y 
moviendo graciosamente sus manecitas, saludaban al ofi­
cial francés, ufano y cariñoso. Dobló Joshe Mari triste y 
abatido por la calle del Puyuelo y en el encuentro de ésta 
con la de Narrica se situó para ver pasar la procesión. 

Esta había salido ya de Santa María á hacer el reco­
rrido, que era por toda la calle de la Trinidad, donde se 
colocaba un altar al final de ella; la de Narrica hasta la de 
Embeltrán, en que también se levantaba un altar; y andada 
toda ésta, doblaba por la calle Mayor, que próximo á esta 
vuelta tenía su altar, para ir derechamente á la iglesia á 
reservar el Sacramento. 

Con el buen sentido y el espíritu religioso del vasco, 
no extrañaba, pero era siempre de admirar, el orden, la 
compostura, el respeto, la veneración, así de los que en 
la procesión formaban como de los que la contemplaban 
en calles y balcones. Rompía marcha el tamboril; seguían 
las cofradías con sus estandartes; venía después el Clero, 
parte del cual, los beneficiados, asistían con capas y cetros, 
tras los ciriales y la cruz alzada de las parroquias; y bajo 
elegante y costoso palio, l levado por los regidores del año 
anterior, el vicario de Santa María con la custodia, acom­
pañado de los otros dos sacerdotes revestidos; cerrando 
marcha las autoridades, el piquete de guardia de honor 
y sinnúmero de mujeres, lo único de la procesión que 
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algunas veces á su paso provocaba murmuraciones y 
veladas risas. 

La custodia que el vicario llevaba era primorosa, y 
esto nos l levaría á hablar de la riqueza de las dos parro­
quias, en custodias, cálices, copones, viriles, incensarios, 
navetas, atriles, cruces, candelabros, ciriales, vinajeras, 
platillos, campanillas, misales, lámparas, casullas, capas y 
albas de costosísimos encajes; pero, circunscribiéndonos al 
día, no podemos pasar adelante sin hacer la siguiente pe­
queña descripción de la custodia: sobre un pie de plata 
dorada, no muy elevado, cuatro columnas sostienen cuatro 
arcos y entre ellos, bajo media naranja, está colocado el 
viril en que se encierra la hostia; todo de gran peso, que 
el vicario lo asegura desde los hombros. 

Luego que se llegaba á la iglesia, como en los altares 
de las calles, se cantaba el motete con el Tantum ergo (1) 
se decía la oración; se daba la bendición con la custodia y 
se depositaba la hostia separada del viril en el sagrario, 
con lo que terminaba la función, retirándose el Ayuntamien­
to en corporación, precedido del tamboril, de los clarines 
y d é l o s maceros, á la Casa Consistorial, donde se disolvía. 

Por la tarde salía la gente de paseo y en tal día no 
se alejaba mucho de la población, para verse unos á otros 
en el hornabeque, donde se mostraban los costosos trajes 
y las exquisitas preseas. Allí estuvo también Joshe Mari 
luciendo su nuevo vestido; y ya, cansado del paseo, retirá­
base con su amigo Carlos pausadamente, l legando cerca 
de la puerta de entrada, donde se detuvo en charla con 
otro amigo de ambos, cuando acertó á pasar Delavigne con 
otros tres oficiales amigos suyos, sin que Joshe Mari hubie­
ra reparado en éste, que desde lejos venía fijándose en él. 
Cuando se acercó tanto que casi le rozaba, saludóle ama­
bilísimo: «Adiós, Joshe Mari», muy ajeno al desenlace que 
iba á producir un saludo tan bien intencionado y cariñoso. 

Joshe Mari al principio quedó perplejo y se coloreó 

(1) Tantum ergo latín, á tan grande pues (Luego á tan grande 
Sacramento veneremos ) 
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súbitamente su rostro; pero repuesto de la emoción, con­
testó al saludo y añadió que quisiera decirle dos palabras. 
Aproximósele Delavigne, quedando sus amigos en espera, 
y de los suyos se separó también Joshe Mari, viniendo á 
constituir ambos un grupo aparte: las primeras palabras 
estamos seguros de que nadie las pudo recoger, tan calla­
damente y como en confesión fueron dichas; pero á poco 
se les vio agitarse á los dos, levantar la voz que fué lle­
gando á la nota aguda de los gritos, y mover, por último, 
varias veces los brazos con los puños cerrados en actitud 
de agredirse, fijando ya la atención d é l o s respectivos ami­
gos y de las personas que por allí transitaban. 

Las palabras primeras que se oyeron, entremezcladas, 
á uno y otro, fueron estas ó muy parecidas: «Yo no quiero 
que acompañes á Dolores...» «Por tí haré yo lo que mejor 
me parezca...» «No tuvo nada que sufrir en ello tu herma­
na...» *Lo que yo quiero ya te lo he dicho y tú veras lo 
que haces...»; pero algo más adelante se llegaron á oir 
verdaderos insultos, después de esta frase de Delavigne: 
«Lo que tú no puedes aguantar es mi amistad con María». 
Entonces llegaron á oídos de los circunstantes palabras 
gruesas que encerraban agresiones personalísimas: «Ya te 
la puedes llevar...» «Lo dices de pico; otra te queda den­
tro...» «Tú eres un pintamonas...» «Tú eres un bruto car­
gado de oro...» «Al fin francés...» «Y tú. . . cafre...» y aque­
lla escena lamentable acabó como ya se temían todos los 
que la presenciaban: á puñetazos. 

Abalanzóse Joshe Mari á Delavigne, que supo defen­
derse bravamente, pues también era valiente y forzudo, y 
diéronse ambos horribles bofetadas. Uno de los puñetazos 
de Joshe Mari fué á parar en la nariz de Delavigne, con 
tal ímpetu, que en poco estuvo que este no se desvanecie­
ra, chorreándole sangre en abundancia; y uno de Delavi­
gne tocó á Joshe Mari de tal manera en un ojo que se lo 
irritó'extraordinariamente, pero con alguna suerte, pues 
un poco más . arriba se lo hubiera, con toda seguridad, 
saltado. 
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Al primer golpe ya se echaron encima los amigos; 
pero no pudieron lograr inmediatamente la separación de 
los luchadores por las poderosas fuerzas de que estaban 
dotados y la furia con que se acometían. Ayudados por 
otros circunstantes en tan humanitaria tarea y, á lo que 
nosotros creemos, por los dos puñetazos de que hemos 
hecho mérito, tan bien dados como recibidos, consiguieron 
por fin separar á los dos combatientes, á cada uno de los 
cuales le rodeó su grupo correspondiente de amigos y 
echaron á a'ndar, pasada la puerta, en dirección contraria. 

Pero todavía se oían bien clara y distintamente, y se 
oyeron durante bastante tiempo, estas dos frases, de las 
que cada una salía de diferente grupo: «Pero qué bruto 
es...» «Ese francés pintamonas...» 
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C A P Í T U L O X X I 

Celos transparentes 

Al retirarse del paseo, desde muy cerca de la puerta 
de entrada, era el único objeto de la conversación general 
la reyerta de Joshe Mari y Delavigne. Nadie conocía la 
causa de la disputa; se hablaba de insultos y de agresiones, 
pero á todos se ocultaba el verdadero móvil de los formi­
dables puñetazos. Mas como eran jóvenes los dos y además 
muy conocidos, con suposiciones é hipótesis, iba afinándose 
la puntería hasta dar en el blanco; ya se susurraba que 
había sido cuestión de amores y hasta empezó á sonar el 
nombre de María. 

A pesar de la elevada posición de ésta, de lo bien que­
ridos que eran sus padres, de sus mismas prendas perso-
les que la hacían simpática y adorable, andaba en lenguas 
por aquellos días y muy en descrédito de su honor refluía 
lo que se murmuraba. Porque si bien fueron pocas y muy 
prudentes las investigaciones de los Delavigne el día aquel 
del descuido de María por su propia situación y por la 
situación de ésta, aquellas mismas personas interrogadas 
calladamente lo refirieron á sus amistades y estas á otras; 
los oficiales á sus amigos de confianza; y las lavanderas se 
ocuparon algunos días con los demás del susto de doña 
Dolores; de modo que, sin que pudiera culparse á ninguno 
y teniendo todos la culpa, se divulgó el sucedido, pintán­
doselo cada cual según sus gustos y aficiones. 
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Y sobrevino esta escena de los puñetazos para agra­
var más todavía la situación, ya por sí delicadísima, de la 
desgraciada muchacha. Se retiraba del paseo con Dolores, 
seguidas de sus padres; y una amiguita, indiscreta no, sino 
conociendo de antemano todo el daño que podía inferirles 
pero complaciéndose en él, les contó lo que acababa de 
oir con dolorosos aspavientos, sumergiendo de pronto el 
alma de la inocente niña, con tan desagradable sorpresa, 
en profundas tristezas y en inquietantes zozobras. Corrió 
Dolores, absorta María, pocos pasos atrás, para acercarse 
á las madres y referirles á su vez el hecho; estas hicieron 
otro tanto con sus maridos que detrás venían; y enterados 
don Manuel y don Fermín del pugilato, dejaron á las mu­
jeres y se apresuraron á entrar en la ciudad. Mas antes, 
en el mismo puente levadizo, tuvieron la suerte de que les 
informaran hasta con los menores detalles de la riña, pro­
curando los relatores tranquilizar á don Manuel respecto 
al daño por Joshe Mari recibido y asegurándole la separa­
ción, al menos por el momento definitiva, de los dos 
luchadores. 

En el entretanto doña Dolores miró á María ceñuda y 
agresiva; empezó á denostarla con palabras ásperas y 
desabridas; pero, contra costumbre y superando su propio 
dolor, María levantó su frente con altivez, clavó sus ojos 
en su madre, y soltó la voz á la razón de que mucho venía 
sufriendo sin culpa ninguna, para que también se le hiciera 
responsable de un hecho, en que no había tenido la más 
mínima intervención, y que le producía ya sobrado dis­
gusto de por sí, para que nadie viniera á aumentárselo con 
injustificadas é intolerables acriminaciones. Acudió en su 
auxilio doña Asunción diciendo, que, efectivamente, la 
muchacha era bien ajena á aquel desaguisado, cometido 
por dos bárbaros y que se alegraría le hubiera Delavigne 
roto algo á su hijo, pues tenía demasiada confianza en sus 
fuerzas, para que se contuviera en adelante, con mayores 
respetos á los demás, y pudiera alternar con las gentes . 

Se callaron ya todas al aproximarse los varones, refi-
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riendo don Manuel lo que sabía del suceso; entraron en la 
ciudad y se despidieron á poco las dos familias. 

En casa del boticario apenas se habló palabra en la 
mesa: mustios y cariacontecidos despacharon la cena y 
pronto se retiraron á sus habitaciones. 

No así en casa de don Manuel: poco después de sentarse 
á la mesa, llegó Joshe Mari á quien su padre nada dijo de 
esta falta de puntualidad, sospechándose la causa del retra­
so, que no era otra que el natural temor de presentarse 
ante sus padres, y por reservarse para otra mejor ocasión 
que entre las manos tenía; durante la cena tampoco se 
habló; pero cuando se terminó de cenar y quiso aprovechar 
apresuradamente aquel momento Joshe Mari para retirar­
se á su cuarto, don Manuel le fijó en su asiento con una 
sencilla indicación, nada más que con mirarle severamente 
y hacer un movimiento de extrañeza; que en las situacio­
nes gravísimas las lenguas no pueden moverse y traducen 
el pensamiento elocuentemente las miradas y los gestos. 

A continuación le preguntó don Manuel á qué se debía 
lo amoratado de junto al ojo y lo encarnado de éste; equí­
vocamente contestó Joshe Mari diciéndole que todo ello se 
debía á un golpe; estrechóle su padre queriendo deshacer 
la ambigüedad, á cuyo efecto preguntóle el cómo de golpa-
zo tan tremendo; y como Joshe Mari hundiera la cabeza 
en el pecho y quedara sin habla, animóle su padre dicién­
dole que algo había oído de una reyerta entre él y Fran­
cisco Delavigne, por lo que le pedía que le refiriera lo 
sucedido, pero con verdad, para que pudiera defender á su 
hijo, si al menos tenía defensa, en el círculo de sus rela­
ciones. 

Esto de la defensa, por creer estar en plena posición 
de un terreno ventajoso y sobre todo porque aún duraban 
los efectos de la corajina, hizo que Joshe Mari levantara 
la cabeza y empezara su discurso por afirmar que tenía 
muchísima razón; á lo que siguió una exposición detallada 
del encuentro, mas sin que sobresalieran mucho, y no era 
culpa de él sino de su posición, sus propios insultos perso-
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nales y su repentina acometividad, aunque sí, por el con­
trario, sobresalieran en la narración los insultos del fran­
chute y los golpes por éste dados y recibidos por Joshe 
Mari. Oyó todo el relato su padre con relativa calma y 
encauzando á su hijo, cuando se extraviaba, por los derro­
teros que á la clara percepción de la referencia le conducía; 
mas después que Joshe Mari hubo terminado, le amonestó 
con gravedad; le exigió palabra de no volver á meterse 
con nadie ni de emplear la fuerza brutal, en descrédito del 
propio nombre y en deshonor de la familia, y le ordenó 
que durante tres días permaneciese en casa para cuidarse 
el ojo y para evitar explicaciones. 

Salió al día siguiente María, más de mañana que 
de costumbre y aun más presurosa que nunca, á misa de 
San Vicente, con ansias de encontrarse á Dolores y desa­
hogarse de las penas que interiormente la consumían; pero 
la casualidad, que á veces se interpone en el camino para 
acomodar á su capricho las cosas, dispuso esta mañana 
que, pues Dolores iba todos los días á San Vicente, aquel 
día fuera á Santa Teresa; porque al salir de su casa tro­
pezó con su vecina doña Olementina, quien le dijo que iba 
á oir una misa que había mandado decir en aquel convento 
y le animó á que le acompañara. La echó de menos María y 
la esperó largo rato; mas viendo que no aparecía ó impa­
ciente por abrir su pecho, dejó el templo cuando salía otra 
amiga, Felisa, con quien también tenía alguna confianza. 
No bien se marcharon ellas l legó á San Vicente Dolores, 
y, viendo que no estaba María y habiéndole dicho una se­
ñora que acababa de salir de la iglesia, cogió la calle; pero 
fué detenida por una tendera que le pidió noticias, que á 
ella habían llegado exageradas ó como tales las presentó 
al menos, del ojo perdido de su hermano, acompañándose 
de zalemas y de zalamerías; y allí la bonachona Dolores 
se entretuvo contando lo que sabía con gran contenta­
miento de la tendera, que ya con esto tenía tela cortada 
para su tertulia. 

Y la suerte lo había dispuesto así que no habían de 
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encontrarse aquella mañana las dos amigas; pues María, 
después de haber dado infinidad de vueltas á la plaza bajo 
los arcos, mientras Dolores departía con la mentirosa y 
trapalona tendera, en la espera de que, como sucedía 
en otras ocasiones, había también de buscarla su amiga en 
este lugar, se despidió de Felisa y se retiró á su casa 
cuando les iba siguiendo los pasos sin saber que iban 
delante la misma Dolores, que alcanzó á Felisa en el si­
guiente arco, la cual le comunicó las ansias que María 
tenía de entrevistarse con ella y algo de lo que á la misma 
le había referido, pero muy poco y muy de prisa, porque 
se había hecho tarde y dobló en seguida hacia la calle 
de Narrica, dirigiéndose Dolores á su casa para tomar 
el desayuno. 

Bien hubiera querido Dolores satisfacer á María acu­
diendo á su casa, ya que tantos deseos había mostrado de 
avistarse con ella; pero después del desayuno, su madre, 
que llevaba muy bien ajustado el gasto con entradas y 
salidas, aunque, por desgracia, no tenía confianza ninguna 
en sus sumas y restas y recurría á su hija en casos de 
necesidad, aquella mañana la entretuvo en varias opera­
ciones de esta índole; como que ya cerca de las diez y 
habiéndola llamado su esposo, salieron los dos padres casi 
apresuradamente para la misa mayor de la octava, que á 
las diez se cantaba en Santa María. 

Mas tampoco entonces pudo cumplir su deseo; la llamó 
Joshe Mari para que le pusiera mejor la venda que el mé­
dico le había prescripto y la cual le molestaba; y después 
de terminar de la mejor manera el encargo, iba por fin á 
cumplir los vehementes deseos que la acuciaban, cuando se 
vio sorprendida por María, que derechamente fué adonde 
estaban los dos hermanos. 

Alarmóse María al ver en esta situación á Joshe Mari y 
preguntóle si la cosa era tan grave, á lo que le contestó 
bruscamente que no era nada y que á ella debía impor­
tarle poco; di jóle entonces María que no fuese tan incivil 
que á un sentimiento natural y muy justificado replicase 
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con una grosería tan destemplada; é intervino Dolores 
para aplacarlos, mientras Joshe Mari se mordía los labios 
y miraba cejijunto. 

Quedó un momento suspendida la conversación; pero 
sin duda no era esto del agrado de Joshe Mari, cuando fué 
el primero en romper el silencio, y lo hizo agarrándose al 
mismo tema y queriendo como sacudirse la mosca que 
María le había colocado. Y así le dijo á ésta que efectiva­
mente él era muy incivil, bruto, muy grosero, como todos 
los chicos del pueblo; pero que ya irían aprendiendo cor­
tesías de los oficiales franceses. Callóse María, mas fué 
Dolores la que le advirtió que volvía sobre las palabras 
anteriores y parecía tener ganas de pelea. Joshe Mari le 
replicó que en lo dicho no debía haber molestia para nadie 
y que era la verdad que los donostiarras tenían que apren­
der mucho de los franceses, en cuanto á la sonrisa cariñosa, 
estrechamiento de manos, flexibilidad de cintura, airosa 
cabezada, palabras melosas, y todo ese conjunto de mara­
villas que les habían traído de allende el Bidasoa para 
suavizar las costumbres vascas, selváticas de puro grose­
ras ó independientes. 

Ya entonces María despegó sus labios y reparó todos 
estos golpes con la delicada observación de que no sabía 
de dónde provenía ni á quién pudiera achacársele; pero 
que lo cierto era que en muchas cosas, como esta del trato 
social, lo blanco nos parecía negro y las formas corteses 
mucho peor que las groseras. 

Generalizóse con esta observación, aunque descen­
diendo á muchos casos particulares, y en defensa de su 
tesis María y Dolores y en contra Joshe Mari, la conversa­
ción, que llegó á ser muy interesante y amena, y en estas 
alturas se sostuvo largo rato; pero volvió otra vez, y otra 
vez por indicaciones maliciosas de quien se hallaba herido 
y lastimado á rastrear por el suelo para ensuciarse en el 
lodo, con palabras que dejaban sospechar celos trans­
parentes. 

No pudiendo contenerse Joshe Mari les dijo á las dos 
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que no siempre, ellos, los chicos del pueblo, dejaban de 
ver claro y en su punto las cosas y así creía firmemente 
que no tanto les ganaban sus simpatías los modales y las 
cortesías de sus franceses como los vistosos uniformes y el 
puesto que ocupaban en las filas. A insulto les sonó á 
ambas esta frase, que fué rechazada enérgicamente: Dolo­
res que no usaban uniforme ni tenían puesto en filas los 
Delavigne y otros franceses á quienes trataban con la ma­
yor complacencia; y María que, aun siendo como Joshe 
Mari lo aseguraba, no tenían ellas la culpa de que se pu­
sieran los franceses de uniforme y filas en los lugares más 
visibles y rodeados de todo el aparato marcial. 

Volvió á suspenderse la conversación; pero volvió 
también á proseguirla Joshe Mari, que mucho interés tenía 
en ello á lo que parece y algo maquinaba que quería echar 
fuera sin haber hallado todavía la ocasión más favorable. 
Así es que empezó muy suavemente y como echándolo á 
broma, que, en efecto, no le habían visto ayer al pasar en 
la calle Mayor por delante de los balcones en que estaban, 
muy entretenidas por cierto, saludando á Delavigne, que 
montaba un magnífico caballo. En broma también hubo 
de contestarle María que ya le vieron, pero que no quisie­
ron saludarle ella ni su hermana. Continuó Joshe Mari que 
Delavigne era un guapo mozo, á lo que contestó María, 
poniéndose un poco colorada, que sí lo era; y entonces 
aquél le preguntó descaradamente si le gustaba. Ya en 
esto María rompió por todo; vino á decirle que le bastaba 
haber repetido en sus labios la frase suya de que Delavigne 
era guapo para no insistir en más aclaraciones, pues el 
reconocer que, quien fuere, es guapo mozo por una joven, 
lleva ya implícitamente, sin más amplificaciones, la confe­
sión que el tal es del agrado de quien así declara; que 
tenía que decirle además que aunque Delavigne fuera una 
horrorosa figura, como le pareciera lo contrario, hermosa 
sería para ella, pues como dicen los refranes: «quien feo 
ama hermoso le parece» y «sobre gustos no hay nada es­
crito»; y que, por último, todavía no estaba obligada á dar 



— 162 — 

cuentas á nadie, sino á Dios y á sus padres, de sus propias 
inclinaciones bien ó mal dirigidas ni de sus propios gustos 
bien ó mal colocados. 

Entonces fué cuando Joshe Mari, no ya suavemente, 
sino con toda la fuerza brutal de un alma envenenada, l legó 
á clavar en el pecho delicado de María el puñal cuya afi­
lada punta había untado ya en el fondo amargo de sus 
odios y de sus rencores; fué entonces el momento en que 
creyó asegurada su víctima, para descargarle aquel golpe 
mortal en esta vergonzosa frase:—Ya lo sé; por eso no te 
pido yo cuentas de lo del otro día con Delavigne. 

María quedó alelada; Dolores la miró enternecida; 
hasta Joshe Mari, después de haber lanzado la frase, pa­
reció como que palidecía y se llenaba de estupor. La pobre 
María, que en este momento estaba de pie, cayó pesada­
mente sobre una silla colocada junto á una mesa, y puso 
sus brazos sobre ésta, y ocultó su rostro entre las manos, 
y se le oyó sollozar y acongojarse Dolores no se atre­
vió á llevarle el menor consuelo, pero, con todas sus bon­
dades tuvo la osadía de mirar fijamente y con repetidos 
movimientos de cabeza, como en reproche, á Joshe Mari, 
que extravió sus ojos de los de su hermana. 

A poco rato, después de haber podido dominarse, le­
vantóse María y, sin ver á nadie, cogió rápidamente la 
puerta de la escalera. 



CAPÍTULO XXII 

Un soldado inglés 

Y en Coruña dejamos perplejo á Arturo sin saber qué 
determinación tomar; si continuar esperando el retorno de 
sus compatriotas, porque les reconocía reflexivos en sus 
resoluciones y persistentes en sus empresas, ó volver á su 
querida ciudad, á su nuevo oficio, á sus entrañables amis­
tades, y, sobre todo, á sus interesantes y simpáticos colo­
quios con María. 

Decidió permanecer algún tiempo en casa de sus 
parientes, ya que el viaje había sido tan largo y tan mo­
lesto, enterándose del giro de los acontecimientos; y así 
como creyó algún día que la guerra había terminado con 
la derrota de los franceses, ahora se le apareció como con­
cluida á favor de éstos, contra quienes apenas podían 
oponerse los maltrechos ejércitos españoles. 

Solo habían quedado en él campo, saltando con pres­
teza de una á otra parte y disolviéndose en momentos de 
peligro para volver á reunirse en parajes previamente 
dispuestos, aquellas fuerzas sutiles, aquellas famosas gue­
rrillas, que al par molestaban é impedían la marcha de 
cuerpos del ejército enemigo y mantenían perenne el fuego 
sacro de la rebelión. 

Aparecieron desde un principio y continuaron hasta el 
final prestando excelentes servicios á la causa de la inde­
pendencia española los guerreros sueltos, los guerrilleros, 
que con un corto número de individuos acometían, por su 
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coraje y por su movilidad, las más audaces empresas; y 
llegaron á distinguirse de tal manera y produjeron tanto 
daño en los enemigos que no solo atendió el Gobierno de 
la nación á favorecer con bien meditados planes y con 
justas recompensas estos cuerpos móviles, sino que en este 
mismo tiempo había ya quien pensaba que, en vez de gas­
tar nuestras fuerzas en crear ejércitos regulares y confiar 
la suerte de las armas y los destinos de la nación á visto­
sas y resonantes batallas campales, debiera encauzarse su 
vitalidad por este otro lado de las pequeñas partidas y de 
las provechosas sorpresas. 

Hay que reconocer que congeniaba tal género de gue­
rra con el espíritu altivo y aventurero de los españoles; 
como que por congeniar con él pasaron alguna vez de 
doscientos los caudillos que capitaneaban grupos más ó 
menos numerosos de gente armada y resuelta; y hay que 
reconocer también que quedó patentizado de modo bri­
llante é indiscutible que los tales guerrilleros, que no eran 
briganes, bandidos, con cuyo nombre los designaban sus 
enemigos, rendían á la causa nacional valiosísimos servi­
cios; ya apoderándose de los convoyes, ya dificultando las 
marchas, ora interceptando los pliegos, ora cayendo rápi­
damente sobre los destacamentos, ya con otras y otras mas 
contrariedades que oponían á los franceses, cuyos genera­
les se irritaban sobremanera, á tal punto que dictaban 
contra ellos medidas crueles que produjeron represalias 
horribles; y en favor de sus compatriotas, protegiendo las 
columnas, l levando á la plaza sitiada los socorros, distra­
yendo á los sitiadores 

Justa celebridad gozaron muchos de estos guerrilleros; 
el Marquesito, l lamado así por creérsele pariente del mar­
qués de la Romana, por Tierra de Campos; el Empeci­
nado, que así los llaman á los de Castrillo de Duero, por 
Segovia y Guadalajara; Merino, el cura de Villoviado, por 
Burgos; por Toledo, Palarea; Mina, por Navarra; en Álava, 
Longa; en Vizcaya, Aróstegui ; sin contar muchos otros 
por estas y otras regiones, Renovales , San Martín, Francis-
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(1) Le médecin francés, el médico es un buen general y un 
hombre muy humano. 

quete ; y en esta nuestra Provincia, Gaspar de Jáuregui, 
aquí con el apodo de Artzaya y en España con el de el 
Pastor, á causa de su oficio; hijo de Villafranca, que empe­
zando con seis compañeros armados de escopetas y chuzos, 
vio aumentarse su partida con los guipuzcoanos que en 
la suya tenía Mina, á quien se le presentó en Navarra, y con 
jóvenes de nobles familias, como Bernardo de Echaluce, 
Tomás de Zumalacarregui, su secretario, y Larreta y Cal-
vetón, comandantes de sus batallones. 

El Viriato Guipuzcoano demostró saber triunfar en 
pequeñas y grandes acciones, como los demás que hemos 
citado y otros que no se citan, los cuales todos descollaron 
en valor y talentos militares, reconocidos implícita ó explí­
citamente por sus enemigos; pues el Pastor hizo prisionero 
á un edecán del general Oaffarelli, portador de un oficio 
en que se declaraba que para vencer á Mina se necesitaba 
un ejército de veinticinco mil hombres; el Empecinado, que 
llegó á reunir más de dos mil infantes y jinetes, y cuyas par­
tidas penetraron audazmente alguna vez hasta en la misma 
casa de campo, recreo del rey José, quisieron atraérsele 
los franceses con el ofrecimiento de mercedes y ventajas 
para él y sus soldados; de don Saturnino Albuin decían los 
mismos franceses que, si hubiera militado en las banderas 
de Napoleón y ejecutado tales proezas, ya sería mariscal 
de Francia; y el gobernador de Madrid, Belliard, afirmaba 
en su propia lengua de don Juan Palarea que «le médecin 
(pues era médico) est un bon general, et un homme tres 
humain» (1). 

Con esta impedimenta tropezó también en sus opera­
ciones de invasión en Portugal Soult; tras la derrota de la 
Coruña, saltaron á la candente arena jóvenes de principa­
les familias, clérigos fogosos, jueces que trocaban la vara 
por el fusil, ocupando las montañas, valles, riscos y desfi­
laderos, y consiguiendo que la marcha del famoso maris-
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cal fuera un combate continuado desde Mouventan hasta 
Ribadavia y Orense; porque en cada garganta, en cada 
cumbre, en cada caserío, en cada paso difícil tenía que 
pelear con bandadas de insurrectos; y cuando Napoleón le 
suponía ya en Lisboa, aún no había podido salir de Galicia. 

Llegó por fin á Oporto el Gobernador general de Por­
tugal como él se intitulaba desde su entrada en Chaves; 
Nicolás I, como se le ridiculizaba en las conversaciones 
privadas, pues había dado ocasión á sospechar, por su con­
ducta, que aspiraba á crear para sí con aquella región el 
pequeño Estado de la Lusitania septentrional; mas si 
acarició sueños tan elevados y tan gustosos, despertóle 
pronto la amarga realidad, en términos que tuvo que huir 
el 12 de Mayo de la que creyó algún tiempo capital de su 
naciente monarquía. 

Un general, el insigne Reding, el vencedor de Bailen, 
el que hizo capitular á todo un cuerpo de ejército, librando 
de franceses á Andalucía, después de combatir en Cataluña 
contra Saint-Cyr con desgraciado éxito, pues el general 
francés salva el bloqueo de Barcelona y obtiene los triunfos 
de Molins de Rey y de Valls, sucumbe el 18 de Abril en 
Tarragona de cinco heridas que en esta última batalla reci­
biera rodeado de jinetes enemigos, y á los cuales escapó, 
así como los oficiales que le acompañaban, con no poco 
esfuerzo y corta fortuna. Mas otro general insigne, Arturo 
Wellesley, el vencedor de Vimeiro, el que hizo también 
capitular á otro cuerpo de ejército, librando de franceses á 
Portugal, desembarcaba á los cuatro días de aquella des­
graciada pérdida, el 22 de Abril, en el puerto de Lisboa. 

Dispone y organiza rápidamente su ejército, tan rápi­
damente que el 10 y el 11 de Mayo combate en las inme­
diaciones de Oporto, haciendo traspasar el Duero á la 
vanguardia francesa; y cuando creía Soult que todavía 
podría permanecer en esta ciudad el 12 , se ve sorprendido 
por una operación tan atrevida como hábil y felizmente 
ejecutada, la de que un pequeño cuerpo pasara el río por 
Avintos. Al correr esta noticia entre las fuerzas enemigas, 
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nadie la daba crédito; l legóse al extremo de que el mismo 
general Foy subiera á una eminencia para cerciorarse de 
tan arriesgado paso y, convencido él, convenció á todos de 
que había visto á los ingleses de este otro lado por sus 
propios ojos; y entonces corren á las armas; salen algunos 
cuerpos á detener al enemigo; trábase combate; pero ven­
cen los ingleses y entran en Oporto, de donde sale el duque 
de Dalmacia, Nicolás I, apresuradamente con todos sus 
soldados. Wellesley evacúa de franceses por segunda vez 
á Portugal. 

Perseguido muy de cerca, penetró Soult en Orense y 
trasladóse á Lugo; pero hostigado continuamente por el 
paisanaje y desavenido con Ney, determina volverse á 
Castilla; y Ney á su vez, en vista de esta retirada, y no 
queriendo quedarse solo en Galicia, más cercado y perse­
guido de lo que quisiera, acuerda también regresar, llegan­
do á Astorga, cuando Soult entraba en Zamora. De modo 
que estos dos insignes mariscales del imperio, que creyeron 
conquistar y gozar luego en pacífica posesión de Galicia y 
Portugal, de Portugal y Galicia retrocedieron á tierras 
castellanas, derrotados y disminuidos en más de la mitad 
de su gente, presa de soldados ingleses y de guerrilleros 
españoles. 

Entró el conde de Noroña en la Coruña, y á los pocos 
días salía de casa de sus parientes Gladstone por tierras 
libres de franceses, caminando por Lugo y Orense á Portu­
gal, donde consiguió incorporarse al ejército de Wellesley, 
quien bajó de las regiones del Miño y del Duero á las del 
Tajo, á cuya orilla izquierda, en las casas del Puerto, se 
entrevistó con Cuesta, para seguir tratando de palabra 
el plan de campaña que habían ido acordando en su 
correspondencia. 

Del plan de campaña se esperaban los resultados más 
satisfactorios; se creyó que con él, l levado adelante, se lo­
graría hasta la liberación de toda la región central; pero 
no trajo consigo sino la mayor batalla que en esta guerra 
se había dado, encontrándose dos poderosísimos ejércitos 
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en Talavera, de donde tomó su nombre, Talavera de la 
Reina, ciudad en la provincia de Toledo, de más de diez 
mil almas, y la cual debe su aditamento á haber sido otor­
gada en dote por el rey Alfonso XI á su mujer María de 
Portugal, cuyas congojas matrimoniales, producidas por 
el desvío de su esposo, satisfizo de una vez su propio hijo, 
Pedro I, el Cruel ó el Justiciero, mandando apuñalar en 
el alcázar de esta misma ciudad á doña Leonor de Guzmán, 
madre de los Trastamaras. 

La planicie en donde está situada Talavera va levan­
tándose gradualmente en accidentes muy suaves que se 
escalonan hacia el cerro de Medellín, ya empinado abrupto; 
y aquí se avistaron el ejército francés, compuesto de cua­
renta y cinco mil hombres y mandado por el rey José, y 
el ejército anglo-lusitano-español de cincuenta y seis mil 
mandado por Cuesta y Wellesley; que á dos jefes obedeció 
el ejército aliado, lo cual es el mayor absurdo de la milicia 
y fué también sin duda la causa de la esterilidad de 
los sacrificios. 

En esta batalla que comenzó el día 27 de Julio, cru­
zando los franceses el Alberche con el agua á la cintura y 
atacando tan briosamente la casa de Salinas, que el.mismo 
Wellesley tuvo que huir á uña de caballo, y continuó el 28 
hasta las cinco de la tarda, quedando indecisa pero real­
mente inclinada á favor de nuestras armas, pues José dio 
la orden de suspensión con apariencias de querer conti­
nuarla á la mañana siguiente, en conformidad con los 
alardes y las esperanzas del infatigable mariscal Víctor, 
pero con el pensamiento íntimo de levantar el campo, como 
lo ordenó á las diez de la noche; entre otros muchos he­
ridos, un soldado inglés, Arturo Gladstone, sufrió 
el bautismo de sangre. 

Había bebido ya con los franceses en el arroyo del 
Portiña, durante la suspensión del combate, de diez de la 
mañana á dos de la tarde, acosados todos de sed por el 
calor del día y el más sofocante de la pelea, sin que unos 
y otros con las armas en la mano disputasen las aguas 
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(1) Lord, inglés, nombre genérico de los pares y que se extiende 
á los individuos de la primera nobleza. 

bien deseadas y poco abundantes do tan escasa corriente, 
cuando á dicha hora se reanudó la batalla por la equivo­
cación de Leval, que, ignorante de su verdadera situación, 
se halló sin pensarlo en el punto del ejército español y del 
inglés. Cúbrenle éstos de metralla y le asaltan con la in­
fantería inglesa por la izquierda y con la caballería espa­
ñola por la derecha; mas hácese firme LeAral y no salen 
bien parados los ingleses, pues á punto estuvo que hu­
biera quedado prisionero uno de los regimientos británi­
cos, el 45° de línea. En este encuentro Arturo recibió un 
balazo en el brazo derecho, que le imposibilitó para conti­
nuar en la refriega y tuvieron que retirarlo á Talavera. 

La batalla fué de las grandes; habían perdido los fran­
ceses siete mil hombres, de los que cerca de mil muertos, 
entre ellos el valiente general Lapisse y algunos otros 
generales y jefes; los ingleses perdieron á sus generales 
Mackenzie y Langworth y en total unos seis mil doscientos 
sesenta y ocho hombres y á mil quinientos ascendió el 
número de los muertos y heridos españoles. 

El gobierno español recompensó á los dos generales: 
Cuesta fué condecorado con la gran Cruz de Carlos III, y 
Wellesley quedó nombrado capitán general de ejército. El 
Gobierno Británico honró también á su general, y pondre­
mos por última vez su nombre, Arturo Wellesley, con el 
título de Vizconde de Wellington. 

Se retiró lord (1) Wellington á la frontera de Portugal, 
l levando consigo dos mil heridos, entre ellos á Gladstone, 
y dejando los mil quinientos restantes bajo la salvaguar­
dia del ejército francés. 

Por notabilísimas copiamos sus palabras al hacer la 
entrega, y porque pueden servir para toda ocasión de pro­
vechosísima enseñanza: 

«Si es el mariscal Soult quien manda, me debe cuantos 
cuidados pueda prestar á esos valientes soldados, porque 
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yo salvó los suyos que la suerte de las armas puso en mis 
manos del furor del populacho portugués y los cuidé per­
fectamente. Por otro lado como las dos naciones están 
constantemente en lucha, nos debemos los recíprocos cui­
dados que yo reclamo para mis heridos y que yo he pro­
digado siempre á los que la fortuna ha hecho caer en mi 
poder.» 

¡Qué hermoso es, l legada la ocasión, poder alegar ser­
vicios honrosos! ¡Y cómo hemos de aprender todos que en 
la constante lucha, no siempre en los campos de batalla, 
sino también en otros campos, donde se busca el pan de 
cada día, ó la Legión de Honor, nos debemos los hombres 
recíprocos cuidados! 
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CAPÍTULO XXIII 

El confesor de María 

Aquella misma tarde fué, como muchas otras, Dolores 
á casa de María para hacer sus visitas, rezar su rosario en 
la iglesia y pasear luego por entre calles hasta la hora de 
recogerse; pero tuvo el desconsuelo de oir de labios de la 
criada que la señorita le había dado la orden de que no 
recibía á nadie, ni á la misma Dolores, quien, si la esti­
maba en algo, le haría favor no insistiendo en verla, pues 
quería permanecer solitaria, recluida en su cuarto. 

Dolores lo sintió muchísimo: quería verla y hablarle 
después de la terrible escena de la mañana; participar de 
sus mismos sentimientos de repulsa; llorar con ella; execrar 
á su hermano; mas conociendo el temple de alma de su 
querida amiga y hecha á obedecer siempre, quiso cumplir, 
bien á su pesar, la orden é iba á salir cuando le entretuvo 
algún tiempo la sirvienta. 

Díjole que María llegó á casa llorosa y afligidísima; 
se encerró en su cuarto; llamada á comer, acudió tarde y 
se sentó en la mesa cabizbaja; apenas probó la sopa; á 
preguntas de sus padres les había suplicado que la dejasen 
en paz, si la querían, y que otro día quizás pudiera darles 
la explicación de su situación actual; y que pidió su venia 
para retirarse á su cuarto, donde no quería que la moles­
tase nadie. Preguntó á Dolores, que ella como gran amiga 
sabría lo que hubiese acontecido, qué era lo que pasaba; 
y ésta, bondadosa ó ingenua, le refirió con todos sus por­
menores las palabras que se habían cruzado entre su 
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hermano y María, diciéndole hasta aquella última que á 
ésta le produjo tan inmenso daño: «Ya lo sé; por eso no 
te pido yo cuentas de lo del otro día con Delavigne». Con 
pocas palabras más se despidió Dolores. 

En seguida la criada, que, como ya hemos dicho y 
generalmente sucedía en el país, l levaba muchos años en 
casa y era considerada como de la familia, no bien cerró 
la puerta, corrió al cuarto de doña Dolores, la cual se había 
retirado también á su habitación, preocupada con lo q u 6 
pudiera haberle acontecido á su hija; y la fiel doméstica le 
contó de pe á pa cuanto acababa de oir de labios de su 
ahijada la señorita de Urbiztondo; y entonces como á doña 
Dolores, aunque tranquilizada respecto al particular, le 
pareciese cosa muy grave, para echarle tierra, el asunto, 
mandó á la criada que bajara á la botica y dijera á don 
Fermín que su señora le esperaba. 

Subió apresuradamente el boticario, á quien también 
le había preocupado la actitud y la tristeza de su muy 
amada hija y suponía que algo relacionado con ella era el 
objeto de la llamada. En esta entrevista discutieron, siem­
pre á bajas voces, pero con gran calor emitidas, tocante á 
la conducta que debía adoptarse; siendo la mujer, en un 
principio, de parecer que se l lamase á Joshe Mari, se le 
reprendiese enérgicamente y se le exigiese pedir perdón á 
su hija de la malévola frase y del disgusto producido; des­
pués, que se tratase seriamente con sus padres y que estos 
pudieran demandar de él aquella reparación; y en contra 
don Fermín, siempre en el mismo pensamiento desde el 
primer instante, que era aquello cosa exclusiva de los dos 
jóvenes; que ellos se causaban sus heridas y que ellos se 
las curaban; que toda intervención era peligrosa, pues se 
le daba al hecho más importancia y transcendencia y 
pudiera agriar más los ánimos de entrambos; y que por 
ahora se estuviera á la espectativa, para ver si el asunto 
adquiría mayor gravedad, que obligara entonces á defen­
der calurosamente el honor de su hija. 

Esta vez el dictamen de doña Dolores fué cediendo al 
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parecer de su marido; y cuando, ya puestos de acuerdo, 
aquella se desató en improperios contra Joshe Mari po­
niéndole de bárbaro, descastado y presuntuoso, tomó por 
aquí don Fermín la explicación del hecho y le dio una in­
terpretación tan agudamente razonada, que dejó á su 
mujer absorta de admiración y sumergida en un mar 
de confusiones. 

Díjole que no se explicaba sólo por la presunción la 
actitud hostil de Joshe Mari con María; que mucho le ha­
bría podido herir en su exagerado amor propio pasar 
desapercibido de las jóvenes, que saludaban á Delavigne, 
ante los balcones de la calle Mayor, mientras éste en lugar 
preeminente era saludado por aquéllas con la mayor ama­
bilidad; pero todo esto no estaba á la altura del encono y 
la rabia, que. bajo aparente forma de propia desautoriza­
ción, l levaba en el fondo la frase que se le atribuía; que 
algo más que orgullo humillado revelaba el haberle lle­
gado tan hondo la inadvertencia de María y Delavigne, y 
que más parecía tanto enojo, en una amistad bien cimen­
tada, celos transparentes, celos que transparentaban amo­
res ocultos; y al llegar aquí y dejándose llevar de su espí­
ritu agudo y penetrante á afirmaciones rotundas, concretó 
todas sus disquisiciones en esta frase que quedó como 
esculpida en el corazón de su mujer:—Sí, Dolores, sí; 
Joshe Mari está enamorado de María. 

Y no paró aquí; empezó á dar vueltas y vueltas á la 
actitud de su propia hija; que la frase, aunque injuriosa, 
no era para tomarla tan á pecho, y mucho menos por ella 
que era inocente; que debía haberla despreciado, y que 
despreciado la hubiera, si otro, que Joshe Mari, la hubiese 
proferido; que aunque le hubiera producido un efecto des­
agradable, en su inocencia y en su juventud hubiera sido 
momentáneo, y no tan prolongado y tan intenso, lo que 
obedecía á otra causa que la de la misma frase; y así fué 
continuando, hasta que concretó también todo su discurso 
en este otro pensamiento:—Sí, Dolores, sí; María está ena­
morada de Joshe Mari. 
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Así acabó aquella conferencia. Llegó la noche; se llamó 
á la muchacha á hora de la cena para que se sentara á la 
mesa con sus padres: no quiso ella cenar; se le pasó á su 
cuarto un chocolate á la francesa, tazón de mucha leche en 
cuya proporción se disuelve una corta cantidad de aquel 
mejunje; reanudaron los señores de Bengoechea en voz 
muy baja su plática de la tarde, y se acostaron. 

María no pudo apenas conciliar el sueño; le hirió aque­
lla injuria salvaje, pero ella misma ahondaba más y más 
su herida con imágenes y con reflexiones que en tropel 
acudían á su enloquecida mente, figurándose que su honor 
corría grave peligro, conducente al desprecio de sus amis­
tades y al repudio de la sociedad. Y en vez de hallar fuer­
zas en sí misma para sostenerlo y aun para recobrarlo si 
se perdía, armada de su inocencia y de su carácter, fué 
tal su confusión que se entregaba sin pelear, vencida, 
llorando lágrimas amargas en un desconsuelo interminable. 

Pero en un corto intervalo de su acongoj amiento, tomó 
una resolución que le aplacó bastante los nervios y le 
serenó bastante su atribulado espíritu. A las tres y media 
se levantaba de su cama y se asomaba á la ventanilla de 
su cuarto para ver si amanecía; supo la hora porque el 
sereno empezó á cantarla: «Ave María Purísima, las tres 
y media y nublado:» volvió á acostarse y no se le escapa­
ron las cinco menos cuarto, hora en que se abría el tem­
plo de San Vicente, encontrando ya algunas beatas, que 
estaban esperando también á que abrieran la puerta 
de la iglesia, para oir la primera misa de las cinco de 
la madrugada. 

Entró; hizo sus oraciones; oyó la misa; y contra cos­
tumbre (hay que reconocer que en esta época no daba un 
paso sin que no hallara una dificultad; todo le salía mal), 
el sacerdote á quien ella tan impacientemente deseaba, 
el confesor de María, no l legó como acostumbraba. 
Allá, cerca de las seis y media, apareció don Pedro Eche-
nique, por la puerta pequeña (pues también esta iglesia, 
como la de Santa María, tenía dos puertas, la grande hacia 
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la calle de Narrica y la pequeña que daba á la calle de San 
Vicente),y fué derechamente á la sacristía,contra costumbre 
también; pues salva esta excepción, entraba por la puerta 
grande y solía ponerse en el confesonario, que estaba si­
tuado bajo el coro y próximo á esta puerta. No pudo con­
tenerse María; llamó á un monaguillo y le dio el recado 
para don Pedro que le esperaba en el confesonario, y re­
cibió la contestación con el mismo monago de que iba á 
celebrar su misa y después podría confesarla. 

Ya era viejo don Pedro; iba aproximándose á los 
setenta años de su vida, vida de prudencia, de trabajo y 
de virtud, que aun pasando callada, como el aura por las 
montañas, le había granjeado el aprecio de sus compañe­
ros y la sincera estimación de todos sus convecinos. Hay 
que decir en honor de la verdad que casi todos los sacer­
dotes de esta época estaban cortados por el mismo patrón; 
serios sin excluir la amabilidad, amables con respeto, res­
petuosos pero enérgicos, enérgicos en modos de suavidad, 
atentos á su oficio y morigerados en sus costumbres. Pues 
don Pedro era uno de ellos. 

Sus padres fueron los colonos de un caserío que dista­
ba bastante de la ciudad,como que se había disputado sobre 
si su terreno y aun el caserío mismo pertenecían á la juris­
dicción de San Sebastián ó de Hernani; estaba muy junto 
al camino que de una á otra población conduce y en él 
habitaban su hermano mayor y familia, á quien, conforme 
iba aumentando los años, iba disminuyendo visitas, ¡remo­
ra de la edad!, y con quien había v iv ido siempre en la más 
perfecta armonía. También él había manejado el arado y 
la hoz, y hecho la cama del ganado, y separado las mazor­
cas del maíz, y l levado las manzanas al lagar, y cogido las 
castañas del árbol, y ordeñado las vacas ; porque ya era 
talludito cuando sus padres pudieron dedicarle al sacerdo­
cio, para cuyo sagrado ministerio había mostrado desde 
niño una manifiesta, fervorosa ó irresistible vocación. 

Niño aún de ocho á diez años, un hermano de su padre, 
cura en Hernani, le trajo junto á sí con el doble intento de 
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alegrar su casa solitaria y triste y darle alguna instrucción, 
pues se había enamorado de la viveza del rapazuelo. Con 
este motivo aprendió á ayudar á misa; le gustaron sobre­
manera las funciones religiosas con luces y con órgano; 
después más tarde la iglesia solitaria oliente aún á incienso 
y sin rumor ninguno, con contadas lucecillas, y perdiéndo­
se minúsculo en la amplia nave del templo; pero murió á 
poco su tío y tuvo que volver al lado de sus padres sumiso 
y resignado, mas ya con la vocación hecha. Mucho sufría 
su madre viendo penar al muchacho, mucho también por­
que había entrado en deseos de contemplarle revestido 
diciendo la misa mayor en el altar mayor; no menos moles­
taba el pensamiento de su padre, aunque no lo declaraba, la 
impotencia de sufragar los gastos de tan costosos estudios; 
pero al fin las cosas se encaminaron por tan honrosa senda. 

Allá hacia la primavera, como solían muchos señoro­
nes del pueblo, pasaba cerca de dos meses gozando de las 
delicias de la vida campestre, el rico propietario de la 
finca, que la había heredado de sus padres, como la fami­
lia que la habitaba y labraba las tierras procedía de otras 
anteriores que se ocuparon en el mismo oficio, vinculán­
dose así en amos y caseros intereses y afectos comunes 
que los elevaban á una esfera verdaderamente familiar. 
Si el amo necesitaba del casero, de la casera, de cualquiera 
de sus hijos, en la ciudad, disponía de ellos mandándolos 
llamar y acudían con la mayor presteza y con singular 
agrado para servirle; y á su vez si el casero necesitaba de 
alguien para tener dineros, ó despachar asuntos, sólo á su 
amo recurría, con el cual se entendía admirablemente. 

Y no perjudicaba al casero, no, la estancia de su amo 
en su casa; ambos salían beneficiados sin miras excesiva­
mente egoístas; al amo le saldría su temporada en el campo 
más económica que de cualquier otra manera; pero al ca­
sero no le salía por menos, pues además de ganar en afec­
tos y haberle contado sus cuitas, siempre caían por el lado 
de la echecoandre unos cuantos pesos para ayuda de los 
gastos. Bien es verdad que alguna vez se ganaban muy 



— 177 -

14 

merecidamente y con sus sobresaltos; porque los señores, 
durante este tiempo, eran frecuentemente visitados por 
parientes y amigos que ponían en trance apurado á los 
del caserío; pero se salvaba la dificultad despachando á 
Hernani ó á San Sebastián alguna muchacha del mismo 
caserío ó de alguno inmediato, que, descalza, salvaba la 
larga distancia y volvía con pan, pescado y carne en poco 
más de media hora. 

Pues en una de estas estancias se atrevió el padre 
del muchacho á exponer el caso al rico propietario; pu­
siéronse al habla y fueron tratando amo y casero durante 
muchos días el negocio; el hijo mayor podía quedarse 
al frente del caserío, y aún venía otro tercero, mas el 
segundo, ya que tal era su vocación, debía consagrarse 
á la iglesia; el casero ya tenía algo con que empezar, 
pero el amo ayudaría para concluir, y aquel se compro­
metía, con su trabajo y con su ahorro más con lo que 
el chico concluida la carrera pudiera ir allegando, á de­
volverle lo que hubiera desembolsado; que así se hacían 
en este país los tratos, fundados en la buena fe de los 
contrayentes, sin fijar cantidades, sin exigirse documen­
tos, fiados en la palabra* la cual se sustentaba sobre la 
conciencia, esa conciencia que había hecho proverbial la 
honradez del vasco. 

Y eso que no se hablaba de la conciencia ó más 
bien se hablaba contra ella; pues por una de tantas 
contradicciones de la vida, individuos y pueblos que vo­
ciferan más de excelentes cualidades son los que menos 
las poseen; en consideración de lo cual podemos afirmar 
que la frase aplicada al perro ladrador no podía surgir 
en otro pueblo del mundo que entre castellanos, tan 
serios y tan parcos de palabra; como no podía nacer en 
otro pueblo del mundo, sino en este pueblo vasco de la 
conciencia honrada, donde no se cerraban de noche las 
puertas de casa; y podía transitarse por los caminos á 
la luz de la luna, interceptada frecuentemente por gran­
des nubarrones, sin ninguna prevención; y se travesaban 
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gruesas cantidades en el juego de pelota á viva voz; y 
bebían repetidamente en las sidrerías diferentes grupos 
sin que la sidrera se cuidara más que de despachar el 
apetecido líquido, corriendo á cargo de uno de los bebe­
dores de cada grupo el arreglo de la cuenta; y se 
entregaban en los negocios muchos miles de duros sin 
recibo; en este pueblo vasco de la conciencia honrada 
surgió también la frase más expresiva contra ella al 
asegurar humorísticamente que «en cuanto á la concien­
cia, el mulo es mío». Es decir, que si disputamos acerca 
de la propiedad de una cosa y dejas por fin la resolu­
ción á cargo de mi conciencia, yo me llevaré el objeto 
de la disputa; pues he de sentir por encima de las recla­
maciones de la justicia el estímulo poderoso de la con­
veniencia propia. 

Mas recordamos á este caso un sucedido público en que 
quedó mal parado el refrán, y vamos á referirlo por lo que 
tiene de interesantísimo y de demostrativo de la conciencia 
honrada del vasco, aun á riesgo de severos críticos que han 
de hallar extemporáneos y ociosos este y otros lugares de 
la novela. 

Jugábase un partido á rebote de gran competencia entre 
jugadores de la alta Guipúzcoa y de la baja en esta plaza 
de San Sebastián, al cual había acudido un inmenso gentío 
que atravesaba sumas enormes de dinero. En esta clase de 
juego no se cuentan los tantos como en el de ble, en que la 
numeración es correlativa; se cuenta por juegos y se con­
cierta el partido á ocho, diez, doce ; consistentes cada 
uno en cuatro tantos ó ganancias, que se nombran quince, 
treinta, cuarenta y juego; y ha de advertirse que los dos 
últimos tienen que ganarse seguidos, pues si el que llegó á 
cuarenta no logra el tanto, sino deja que su adversario, 
que puede no tener tanto ninguno, se apunte quince, treinta 
y hasta cuarenta, vuelven los bandos al treinta, que se 
llama á dos. 

Pues los dos bandos á dos estaban con juegos iguales 
y en el último juego, cuando el del saque obtiene el tanto á 
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su favor y se canta cuarenta d treinta. Excusado es decir 
la tensión altísima á que en estos momentos habían llegado 
los pelotaris y espectadores: lanza con su mano la pelota 
el sacador y apenas la despide grita: «pierda, pues á la 
pelota no pueden tocarla sino cada bando á su turno y 
dentro del bando uno solo de sus jugadores; siguió jugán­
dose y ganó el resto; pero el sacador, insistiendo en el pier­
de, pidió jueces. 

Reúnense éstos descubiertas las cabezas, y ni ellos, 
ni los jugadores, ni nadie del público sabe de qué se 
trata; llaman los jueces al sacador para que exponga 
el motivo de su reclamación y éste manifiesta que, despe­
dida la pelota del saque, y en su trayectoria á la pared, 
había tocado aquella en la camisa de uno de los jugado­
res enemigos, y que, por consiguiente, él y sus com­
pañeros habían ganado el tanto y con él el partido. 
Despedido, siguen los jueces deliberando y no recae 
resolución; citan, como solían hacerlo en casos dificulto­
sos, á varios individuos del público, graves y entendidos, 
y á pesar de estas consultas, la cuestión queda en pie; 
acuerdan por último remitirse á la conciencia del mismo 
acusado; y éste declara noblemente que en efecto le había 
rozado la pelota, en su paso del saque al resto, dándose 
por terminado el partido á favor de sus contrarios. 

Y vamos á reanudar nuestro relato. Hablábamos 
del negocio que trataban amo y casero referente al se­
gundo hijo de éste, cuya vocación le impelía al sagrado 
ministerio del sacerdocio; y ahora añadiremos que cerra­
ron el trato; que el muchacho comenzó y concluyó con 
lucimiento sus estudios; que, por las relaciones y amista­
des del rico propietario, vino á Hernani y de Hernani 
fué destinado á la Iglesia parroquial de San Vicente de 
esta ciudad; y que, finalmente, era uno de sus benefi­
ciados de más nota, gozando, á la fecha, de sus seten­
ta años, del respeto de los convecinos y del amor de 
sus penitentes. 

¡Por cierto que buenas cosas oyó de labios del virtuoso 
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sacerdote la atribulada María del Coro! Pero como ya va 
largo este capítulo y sería pesado insistir en el s iguiente, 
aunque el suceso que se expone en él es posterior á la 
confesión de María, lo intercalaremos, sin embargo, para 
dar alguna variedad á esta pesada narración. 



CAPÍTULO XXIV 

L o s dos a m i g o s 

Con las narices rotas y entre amigos se había retirado 
Delavigne del campo de combate. No podía explicarse lo 
sucedido: se devanaba los sesos queriendo hallar una razón 
aparente, equivocada de aquella bárbara agresión; echaba 
por caminos extraviados, fuera de todo razonable discurso, 
en busca de algo que justificara el formidable escándalo, 
y no lo hallaba. Porque ya había agotado todos los aspec­
tos de la cuestión, desde el punto de vista de sus relaciones 
con Joshe Mari, de sus relaciones con Dolores, de sus re­
laciones con María y aun habiéndose colocado en todas 
las situaciones; aun suponiéndole enamorado de ella, pero 
desconocedor de su atrevimiento, pues no suponía lo con­
trario, porque él no lo había dicho á nadie y estaba seguro 
de que María se lo habría callado; aun así no veía el fun­
damento racional de su acometividad y repetía con fre­
cuencia la frase que tantas veces había proferido en la 
lucha y momentos después: «Pero ¡qué bruto es!» 

Algunos días después se encontró en casa de sus pa­
rientes con María. Esta parecía transformada; no era la 
chiquilla algo alocada, juguetona, alegre, traviesa é ino­
centemente provocativa; habían llegado sin duda en sazón 
los dolores sufridos y el sermón moral de su confesor, con­
virtiendo á la muchacha irreflexiblemente graciosa en mu-
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jer graciosamente reflexiva; y desde las primeras palabras 
con Delavigne adoptó una actitud, que, relacionándose 
muy artísticamente con la pasada para evitar explicaciones 
y con aquella antigua amistad, la cual quería conservar, 
no permitía sin embargo las aproximaciones de sus cuer­
pos, ni el choque inadvertido de las manos, ni la sujeción 
del brazo, ni el rozamiento de las piernas, conservándose 
á una honesta distancia que salvaba todas estas libertades 
antes toleradas y aun permitidas, y hasta nos atrevemos á 
decir que consentidas con agrado. 

No le pasó desapercibido el cambio á Delavigne, que 
no tenía pelo de tonto en estos tratos con las mujeres, y se 
alegró mucho de haberlo advertido para ponerse en guar­
dia y seguir el humor á la protagonista: pues, muy ducho 
en competencias amorosas, tenía su teoría en esta materia, 
que, aunque producto de una tierna edad y de pocos lances, 
admiraba por las apariencias de verdad, de buen sentido y 
sobre todo de modestia que parecía contener; pues el papel 
de los Tenorios quedaba reducido, lejos y fuera de irreve­
rencias escandalosas y de atrevimientos engañosos, á ser 
ellos los conquistados en su conquista, como fué alguaci-
lado el alguacil de Quevedo. 

En esta teoría la protagonista era siempre la mujer; 
aseguraba haber oído decir, y no le había parecido mal al 
principio, que el hombre ama á la mujer, pero que la mu­
jer no ama al hombre, sino al hijo, aunque después se 
había convencido de que la mujer ama también al hombre; 
mas dejando en suspenso esta cuestión, bien no quiera la 
mujer, bien sea por el amor del hombre, de todos modos 
resultaba la verdad de su teoría de que en amores la reina 
es ella, y el hombre no es el rey, sino su esclavo. Exponía 
á continuación que, por ser las cosas así, en las conquistas 
el hombre propone y la mujer dispone, á no ser que la 
misma proposición proceda también de ella, y que aun en 
esta su proposición, el hombre, cuando corría á su cargo, 
debía dirigirse con mucha cautela y vigilancia. 

Porque comparaba el vencimiento de la mujer con la 
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pesca de la ballena, á la que se lanza el arpón y se la hie­
re; pero hay que soltarle cable para seguirla herida hasta 
que desangrada abate sus fuerzas y se rinde; á no ser, y 
esto se veía más claro, que la ballena al sentir el arponazo 
diera vuelta al bote y sumergiera al pescador. Con estas 
ideas y como ya había soltado hace mucho tiempo sus ar­
pones, viendo que su ballena no se desangraba, sino que, 
al contrario, se elevaba dignamente y nadaba majestuosa, 
temió por su bajel y se mantuvo á conveniente distancia. 

La conversación se hizo al principio algo embarazosa; 
pero entrando en ella fué animándose por grados, que 
asuntos tenían de que ocuparse. No se puede recordar por 
dónde se inició el de la reyerta entre Joshe Mari y Dela-
vigne, pero se hablaba ya de los puñetazos dados y reci­
bidos, cuando María se quejó amargamente de que hubie­
ran prestado motivo á que su nombre anduviera en lenguas 
por la amistad que ambos con ella tenían. Replicó Fran­
cisco que sentía la situación si era tal como ella la pintaba; 
pero que estaba libre de remordimiento por no haber él ni 
dado ocasión ninguna al arrebato de Joshe Mari ni sido el 
primero en recurrir á los golpes. 

Y con esta entrada refirió minuciosamente todo el en­
cuentro: su saludo cariñoso al pasar junto al otro sin el 
menor atisbo de sus intenciones; la conferencia que se 
siguió, los insultos que se dirigieron y los puñetazos con 
que concluyeron su mala inteligencia. Hacia el final de su 
relato y ya muy enfrascado en él, María tuvo la habilidad, 
sin dejarse notar de Francisco, de acercarse á Carlota y 
decirle al oído que los dejase solos; y, en efecto, cuando lo 
terminó, Carlota pretextó que tenía que ausentarse un mo­
mento hasta la tienda de la esquina para donde le habían 
dado un recado. 

María le repuso que podía marcharse sin cuidarse de 
nada, pues ella atendería á la cocción y aderezo de los ali­
mentos en la cocina; y habiendo con este motivo mostrado 
Delavigne su propósito de retirarse, María le retuvo dicien­
do que no había inconveniente en que permaneciera, ayu-
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dándole también en esto la misma Carlota al manifestar 
que su ausencia habría de ser de breves instantes. 

Marchóse, pues, la relojera y María eligió aquel mo­
mento para hablar con la mayor claridad á Delavigne. Pri­
meramente le echó en cara su proceder incorrecto en la jira 
de aquella tarde que tan fatales consecuencias había traído 
para todos; y disculpándose Francisco como podía, le repli­
có María que ella halagada con las caricias y agasajos de 
la pobre gente no es extraño que perdiera la noción del 
tiempo, pero que él no estaba en las mismas circunstancias 
y bien pudo estar más atento á su deber, indicándole la 
conveniencia de la retirada. 

Quedó Francisco como anonadado; pero aún le faltaba 
que oir. Y más que incorrecto, prosiguió María, en el cami­
no desde aquella casa á la ciudad, osado y libidinoso, al 
estrecharle la cintura con su brazo y al depositar en su 
mejilla el beso con sus labios, sin que tales demostraciones 
tuvieran, ya no justificación, sino la atenuación más leve, 
ni en aquellas circunstancias de sus apuros y de sus preo­
cupaciones, ni en su propia conducta que no había autori­
zado tales desmanes, ni en los mismos sentimientos de él, 
que no eran tan puros y e levados, al par que tan cálidos y 
ansiosos, que necesitaran expandirse y corresponderse con 
los del ser amado. 

Ya en esto Francisco se irguió más altivo; pretendió 
convencerla de que fundados motivos le habían impulsado 
á cometer el acto que tan nefando le parecía; recordó que 
muchos de sus atrevimientos anteriores no habían sido 
mal recibidos, sino antes al contrario, en su opinión, favo­
recidos y aun provocados; y en esto fué interrumpido por 
María que, azorada y con algún sofoco, quiso disuadirle á 
su vez que eran fantasías y malos deseos suyos aquella 
inventada reciprocidad. Pero el muchacho no estaba en 
aquel momento para darse por vencido y empezó á seña­
lar casos concretos de alguna significación; mas volvió á 
ser interrumpido por su interlocutora, que conociendo el 
mal terreno que pisaba, cambiólo por otro para ella de 
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mayor defensa; y así vino á decirle que, aun supuestas y 
concedidas esas licencias, habrían obrado mal tanto ella 
como él por no enderezarse tales jugueteos á su verdadero 
y nobilísimo objeto, la posesión de entrambos. 

Quedóse un momento cortado Francisco; pero reha­
ciéndose en seguida le repuso que esa posesión está al final; 
que muchas veces no se vé y se va caminando hacia ella; 
como otras veces se propone dicho fin desde el principio y 
se van apartando cada día más los que pensaban .unirse; 
que él solo sabía que la quería bien y estimaba y adoraba 
sus excelentes cualidades, pero que tan alto no había pen­
sado todavía ni por su edad ni por las circunstancias de la 
guerra; y que sentiría muchísimo que ella formara tan 
mal concepto de él, que viniera á tomarlo por un hombre 
grosero que tiraba solamente á satisfacer sus apetitos bes­
tiales sin reparar en la persona, por digna y elevada que 
fuese. 

Oyó María el acento sincero y profundamente cariñoso 
de Francisco, así como ahondó en sus pensamientos nobles 
y delicados; llenóse de viva satisfacción, por lo que perso­
nalmente le afectaban los elogios y la inclinación manifies­
ta; pero dominándose á pesar de todo y como si todavía 
siguiera en la misma actitud severa, después de agrade­
cerle las alabanzas, le exigió que de allí adelante la res­
petara más, ya el destino quisiera que fuera para él, ya 
que fuera para otro. Así se lo prometió Francisco; pero 
como no quedaba satisfecho del concepto que de él hubiese 
podido formar María, no había penetrado en ésta como 
ésta en él, volvió á insistir en que no tuvo intención peca­
minosa en lo del beso lo que cortó María respondién­
dole que, pues había declarado que podía ser de él, le 
conceptuaba digno de que se le quisiese y que no se ha­
blara más del asunto. 

A este punto habían llegado de su interesante palique 
cuando entró Carlota, que con su recado y otros asuntos 
fútiles dio qué hablar y en qué pasar el tiempo. Llegó á 
despedirse Francisco; al mismo tiempo que él se despidió 
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también María, diciendo con gravedad cómica que iba á 
acompañar al digno oficial francés; y á la gentil devolu­
ción de este respecto al acompañamiento, replicó con la 
más graciosa de sus sonrisas que se hacía mucho honor 
con la cortesanía. Francisco se alegró de todo ello sobre­
manera.y Carlota, conociéndolo, afirmó gozosa que veía 
con gusto que los dos se entendían, á lo que replicó María 
que ella y Francisco, sin juramento, habían llegado á ser 
dos excelentes amigos de por toda la vida. 

Con esto se despidieron de Carlota y salieron juntos 
los dos amigos. 
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CAPÍTULO XXV 

S e r m ó n m o r a l 

Dijo su misa en el altar de Ánimas el venerable sacer­
dote don Pedro Echenique y pasó en seguida de la sacris­
tía al confesonario. Allí estaba ya esperando María del 
Coro, que se apresuró á ponerse en la ventanilla. Disculpó­
se el cura de su tardanza aquella mañana por haberse 
acostado tres horas después de la acostumbrada, á causa de 
haber sido llamado por un feligrés, gravemente enfermo, 
para asuntos suyos como consejero, pero que no había que­
rido faltar á su misa de seis y media, aquel día de encargo; 
y dirigiéndose ya á la muchacha se extrañó de que sin que 
transcurriera el medio mes, pues se confesaba al mes dos 
veces, le hubiese pasado recado para que se acercara al 
confesonario, tan impaciente, lo que le hacía sospechar que 
algo anormal y urgente le sucedía. 

María le contestó que, efectivamente, estaba atrave­
sando una situación muy dolorosa; que no había comido ni 
cenado ayer, ni dormido apenas; que había llorado muchí­
simo y que venía presurosa á suplicarle consejo para salir 
del terreno accidentado que pisaba y recobrar su tranquili­
dad, mucho más necesaria que nunca y mucho más que 
nunca merecida, porque su conciencia de nada malo la 
acusaba. Y empezó á referir toda la historia: el mal paso, 
los puñetazos, la frase de Joshe Mari 
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El sacerdote la escuchó con el mayor recogimiento; no 
abrió la boca sino para aclarar algún punto que se le que­
daba obscuro ó indeterminado; cuando llegó María á refe­
rir el diálogo con Joshe Mari y quedó un momento, al apro­
ximarse al final, como suspensa é indecisa, intervino 
también el bueno de don Pedro para animarla á proseguir 
y á soltar la locución que le quemaba sus labios; y des­
pués que hubo terminado el relato, le dijo que la había 
escuchado con gran atención y con muchísimo cuidado, 
tanto que á causa sin duda de esta concentración de todas 
sus facultades, acompañada de la falta acostumbrada de 
reposo, se encontraba cansado y molesto, frío de cuerpo y 
perturbado de espíritu; y añadió que había de considerar 
muy despacio lo que le había oído y lo que debía acon­
sejarle, por lo que, despidiéndola, la citó para el día si­
guiente. 

María, aunque quedó con las mismas turbulencias, 
parecía más aligerada de su peso; sólo la entrevista con 
aquella persona venerable, la única á quien confiaba, por 
su edad, por su ilustración, por su carácter sacerdotal y 
por el secreto del confesonario, los cuidados más graves 
y delicados de su vida, de los que por su especial índole 
no se atreviera á hablar á sus padres, la alivió de penas, 
aun con metérsele mucho más adentro la gravedad de su 
situación, reconocida como tal por el varón prudente. Pasó 
aquel día en casa, encerrada en su cuarto; comió y cenó 
con sus padres sin que se hablara nada de lo del día ante­
rior; se acostó y á la mañana siguiente no l legó á las 
cinco á la iglesia; llegó cerca de las cinco y media, y ya 
estaba en el confesonario su confesor don Pedro Eche-
nique. 

A las primeras palabras dejó desconcertada á María; 
salía el buen cura por un registro inesperado; díjole que 
le había oído ayer con atención y le oyó hablar de dos in­
dividuos, de Joshe Mari y Delavigne; pero que además 
había otro que ella se callaba, y hacía en ello muy mal; 
porque no presentando todo el problema, faltando un solo 
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dato, y no como aquí importantísimo, sino el más pequeño, 
la resolución era insuficiente ó inútil. Quedó María que 
toda la cubría un hielo; casi sollozando le repuso que ya 
le bastaban los dos de que había hablado sin añadir otro 
tercero, que ni se figuraba siquiera quién pudiera ser; y 
penetrado el confidente de la sinceridad de la confesada, 
le dijo que precisamente de esta inadvertencia suya iba á 
tomar pie para dirigirla con acierto si sus consejos escu­
chaba; y que así como él le había oído con atención y sin 
interrumpirla, esperaba que del mismo modo ella prestaría 
su oído á lo que tenía que prevenirle para salvar su situa­
ción y gozar de justificada tranquilidad. Y parecía, tan 
cuidadoso era en estos trances, que había madurado su 
discurso, su sermón moral, y aun se había apren­
dido las palabras. 

—Cada edad tiene sus placeres y sus exigencias: no en 
balde pasan los años: no se puede pedir al anciano que se 
mueva como el niño ni iremos á éste, sino á aquél, á pe­
dirle experiencias y consejos. Y como la edad, el sexo: la 
fortaleza es del varón, la gracia de la mujer; y no estaría 
aquél en su carácter cuidando á los pequeñuelos, y fuera 
de su centro estaría la mujer en el juego de la pelota ó en 
el gobierno de los negocios públicos. 

Dígote esto para llevarte á la consideración de que 
eres mujer, porque muchas sois por naturaleza, pero no 
por la conciencia personal, y porque ya cumpliste los veinte 
años, para que entiendas que quizás lo que estuvo bien 
antes de esta edad, ya está mal después de ella. No eres 
una niña, no eres una chicuela; eres una joven casadera, y 
además una señorita del pueblo de gran posición social. 
Lo que á la rapaza se tolera, los saltos, las risotadas, los 
arrumacos 

—¿Qué son arrumacos?—preguntó María, que no le 
perdía sílaba; y el pobre cura, cortado en su discurso, se 
cortó más al dar la explicación, pues hay muchos que 
hablan muy bien á quienes les cuesta exponer la significa­
ción de una palabra; pero salió del paso:—Pues. . . . arruma-
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eos cariños caricias. . . . ,—y reanudó el hilo por donde 
empezaba el párrafo, lo que nos ha hecho sospechar que 
se había aprendido las palabras mismas del discurso; y 
esto no es censurable, antes digno de alabanza, que á tal 
extremo llevara el venerable sacerdote la augusta misión 
de la cura de almas. 

— L o que á la rapaza se tolera, los saltos, las risota­
das, los arrumacos, ya se ve con muy diferentes ojos en las 
muchachas que pueden aspirar al tálamo. 

— P u e s tampoco sé—interrumpió María—lo que es 
tálamo. 

— B u e n o — replicó el sacerdote algo contrariado— 
Pues con lo que sigue ya lo entenderías. Tálamo es la 
b o d a . — Y prosiguió: 

— P u e s las rapazas del tálamo las muchachas 
qué pueden aspirar al tálamo; porque aquellas no pueden 
despertar todavía ansias de posesión y están exentas de 
crear conflictos y de producir disturbios; mas no así éstas, 
que pueden encender en pasión al hombre y ponerlo con el 
arma homicida en la mano, contra sí propio, contra el 
mismo objeto de sus amores, contra otro prójimo por 
celos. 

S igúese de aquí que son muy penosas, dígolo en el 
sentido de su mucha dificultad, por las exigencias á que 
antes nos hemos referido de edad y sexo, á las que ahora 
añadiremos las del estado y otras provinientes de las cir­
cunstancias que rodean á cada individuo, las obligaciones 
que debemos cumplir para con Dios, para con nosotros 
mismos y para con nuestros semejantes, por lo que es pre­
ciso velar continuamente, «vigilate ut non introitis in tenta-
tionem», «vigilad para que no entréis en tentación», á fin de 
que poniendo en templanza nuestros sentidos y clavados 
nuestros ojos en la justicia, obremos con prudencia en 
todas nuestras acciones, y si es necesario para vencer 
obstáculos, con fortaleza de espíritu, que estas son las 
cuatro virtudes cardinales de que debemos dotar á nuestras 
almas. 
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Y de estas cuatro virtudes la que más necesita la tuya, 
siempre y mucho más en estos atribulados momentos y 
para más adelante, es la prudencia, que el no tenerla te ha 
traído algunos disgustos de niña y va proporcionándote 
mayores conforme á tu edad. Todo te parece natural; todo 
te parece bien; en tu candor y sencillez alegras el rostro á 
cualquiera, charlas con ingenuidad por los codos, miras 
cariñosa á quien te habla y sin sospecharlo siquiera 
enciendes la llama del amor en los jóvenes que te rodean. 
De dos me has hablado; y yo voy á hablarte de un tercero: 
de Gladstone. 

— E s que yo no tengo nada con Gladstone —soltó 
María. 

— Y a te dije que no me interrumpieras; estoy enterado 
de todo y no necesito que tú me digas más. Bien que 
me hayas interrumpido cuando no me entendías; pero verás 
ahora mismo como sé yo de estas cosas tuyas más que tú 
misma.—Y tras corto silencio, sonarse y secarse el sudor del 
rostro, enhebró así el hilo de su discurso: 

— V o y á hablarte de Gladstone. Tus frecuentes visitas 
á la tienda; tus comidas con él en casa de los Delavigne; 
vuestros paseos con estos mismos señores por el hornabe-
que, por las murallas, hacia San Martín, hacia el Antiguo; 
y en todas estas entrevistas, aunque no se hablara de 
amor 

— P e r o 
—Ohist aunque no se hablara de amor, el cruce de 

las miradas, el monorritmo de las risas, el recuerdo común 
de aquellas comidas y de los paseos, todo ello ha tenido 
que engendrar cariño en el fondo de las almas de ambos, y 
hablo con toda seguridad de la de él, sin que tú te percates 
lo más mínimo y sigas creyendo la cosa más natural el 
trato que con él tuviste. Pues á mis oídos ha llegado por 
un amigo de Gladstone, y digno de su confianza, que si la 
depositó en mí fué por mi carácter de confesor tuyo y si 
ahora te lo digo á tí es también en confesión, por exigirlo 
el asunto y la posición personal de todos (es preciso abrir 
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un paréntesis por todo lo dicho antes, para declarar en 
honor del buen sacerdote que todo esto lo dijo con mucha 
vehemencia y con gran facilidad, con todo el carácter de 
una verdadera improvisación) á mis oídos ha llegado que 
Galdstone recibió una carta de su padre en que le hablaba 
de tí como si fueras á ser su mujer. ¿Ves? ¿Y te sonríes? 
Eres una loquilla. 

A lo que repuso, hipócritamente mustia, María:—Por­
que me he sonreído 

Y entonces el cura interrumpiéndola:—Y bien agra­
dablemente por cierto. 

—-Pues m i r . — s i g u i ó diciendo—si son tres y no dos 
los pretendientes; y como muchas veces no pasa nada, 
otras veces acontece que cuando son tantos se pegan de 
bofetadas con escándalo de toda una ciudad, y otras 
otras ya te lo he indicado antes y no por ponerte miedo, 
se acaba con la enredadora. 

— P e r o si yo no tengo la culpa—contestó María mal­
humorada. 

Pero con energía el cura:—No; la tengo yo. Mira, por 
este asunto de que hablamos, yo he comido y cenado muy 
bien estos días; tú no, porque estás metida de hoz y de 
coz en el triunvirato. 

—¿Qué es triunvirato?—preguntó María. 
Y le contestó el cura:—Pues. . , . , tres varones tres 

hombres;—y siguió de esta manera: 
— V u e l v o á repetirte; prudencia, prudencia y pruden­

cia. Mira al hacer algo si está bien, no solamente para tí, 
sino para los demás; has de considerar muy despacio el 
concepto que éstos pueden formar de tus acciones; medirás 
con la mayor precisión posible las consecuencias que aca­
rrean las palabras, las actitudes, los gestos, las sonrisas , 
el menor movimiento de tu cuerpo, una luz poco más clara 
que la ordinaria en tus ojos, que parece encender la casa 
en fiesta y créese el varón por ella ser recibido de gala, 
pues no mucho hay que dar al hombre para que enva­
nezca y se figure amor lo que fué pura cortesanía; y si 



- 193 — 

todas han de procurar según su estado y condición, atente 
tú á los tuyos de moza casadera y de señorita principal del 
pueblo. 

Pon, pues, la más exquisita diligencia y la mayor suma 
de los más delicados reparos en el trato con los hombres; 
respetos y consideraciones á todos; amistad á muy pocos; 
amor á uno; y vete pensando, si los tres se te muestran 
propicios, á cuál se inclina más tu corazón para que elijas 
con acierto el varón firme que ha de sostenerte, la piedra 
de tu nuevo hogar y el padre de tus hijos. 

Cuando hayas hecho tu elección; cuando hayas sentido 
con visión clara y con movimiento irresistible en las inti­
midades de tu ser los llamamientos de tu hombre, vete 
derecha á él; dirígete á él con toda tu alma, no perdiendo 
la ocasión de hacértele agradable, saliéndole á su encuen­
tro, reprendiéndole si se ha hecho digno de reprensión, po­
niendo, en fin, cuantos medios te sugiera tu buen deseo y 
la finalidad que persigues, pero con mucho cuidado y con 
gran perseverancia para que se fije más en tí, se decida á 
darte su nombre y te lleve un día al altar. 

Aquí debiera terminar, porque no conozco á ninguno 
de los tres y porque es muy difícil acertar en las corazona­
das; allá cada cual; pero por las circunstancias que los 
rodean y por la edad que me autoriza á ser un poco entro­
metido, respetando tu libérrima voluntad, me atrevo á indi­
carte que Gladstone está muy lejos, que Delavigne puede 
partir cualquier día, que los dos andan en esa guerra que 
tantas víctimas causa y pueden ser también estos vícti­
mas de ella, y que Joshe Mari está libre de este inconve­
niente, es un chico del pueblo, no será malo, y el día de 
mañana heredará con su hermana Dolores una cuantiosa 
fortuna. 

Pero vuelvo á repetir que he hablado de más; en lo 
que no he hablado de más es en que tengas más prudencia, 
te decidas más claramente sin dar lugar á confusiones y á 
choques, y por lo que hace á las cuestiones de momen­
to, déjalas pasar sin darles más importancia, que ellas han 

i 6 
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de resolverse con la resolución suprema del problema 
general. Y, vaya, que hemos hablado mucho, y voy á decir 
la misa. 

Se levantó María, se prosternó nuevamente mirando 
al altar y haciendo una breve oración, y salió del templo 
yéndose á su casa. Ya en ésta, tomó su desayuno en el 
comedor y volvió á encerrarse en su cuarto. 



CAPÍTULO X X V I 

Delavigne de marcha 

Transcurrió bastante tiempo, como unos dos meses, 
desde aquel infortunio de nuestro oficial francés junto á 
las murallas con Joshe Mari, y se encontró con Carlos, por 
la calle del Campanario, yendo él hacia el Castillo y bajan­
do el otro á la calle del Cuartel. No es decir que antes no 
se hubieran visto ni hubieran hablado los dos amigos, 
Carlos y Delavigne, en estos dos meses que corrieron desde 
aquel inesperado percance; pero en aquellas entrevistas 
no se atrevió Carlos, como en ésta, después de saludarse y 
detenerse los dos, á plantear la situación que con aquella 
escandalosa escena se había creado para los combatientes. 

Empezó, pues, á lamentar el contratiempo, y á conti­
nuación se condolió amargamente de la ruptura de amigos 
suyos tan excelentes, pues también lo era Delavigne por 
habérselo presentado precisamente el mismo Joshe Mari; y 
Delavigne, que estaba muy resentido, pues le había apa­
rejado tal hecho, en que ninguna culpa tenía, gravísimas 
consecuencias, entre ellas una, haber sido amonestado se­
veramente por su general, le contestó que él nunca estaba 
mal dispuesto para su amigo, ni antes ni después del inci­
dente; y adujo en prueba que cuando este mismo jefe quiso 
incoar proceso á Joshe Mari por el hecho de referencia, 
como atentado al honor militar, había desistido merced á 
la interposición de poderosas influencias, entre ellas, aun­
que pequeña, la suya, pues llegó á convencerle que, por 
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más que él era soldado, había sido la riña por asuntos que 
nada tenían que ver con la milicia. 

Entonces le declaró Carlos que ya se había enterado 
de ello por su mismo padre Joshe Mari, quien estaba pesa­
roso de lo qu9 había hecho y de su rompimiento; y ya 
enfrascado gustosamente en la conversación, retrocedió en 
su camino, acompañando á Delavigne hasta el pie del 
Castillo, para seguir hablando del cambio de carácter y 
hasta de modales que iba haciéndose notar en su amigo. 

Convino en esto Delavigne, pareciéndole también más 
mesurado en toda la compostura de su cuerpo, y, aunque 
no hablaba con él, se le veía asentir al dictamen de Carlos 
que le hacía mucho más circunspecto y medido en sus 
palabras; y he aquí que éste, aprovechando la coyuntura, 
se atrevió á insinuar á Delavigne, tras de declararle que 
Joshe Mari estaba entristecido por la escena del día del 
Corpus, que debían reanudar sus amistades; á lo que el 
oficial respondió que él no había sentido nunca ningún 
movimiento de repulsión contra nadie; que á Joshe Main le 
había encontrado, eso sí, demasiado bruto y excesivamente 
confiado en sus fuerzas; que la misma tarde del suceso, 
momentos antes, bien amigo suyo era cuando al pasar 
junto á él le saludó amablemente; y que aunque el dis­
gusto que había experimentado no era para echarlo en 
olvido, jamás tampoco había formado en las filas de los 
que opinaban que no debía perdonarse nada, pues creía 
que debía perdonarse todo, y no obstante la contumacia 
del ofensor, si bien poniéndose en condiciones, por una 
elemental prudencia, de que pudiera repetir la agresión 
injustificada; y que si esto así, debía perdonarse con mayor 
complacencia cuando el pecador daba muestras de estar 
apesadumbrado. 

Con tan buenas noticias se fué Carlos á Joshe Mari 
aquel anochecer á la sidrería y Joshe Mari se inundó de 
júbilo. Dominando por primera vez su desmedido orgullo, 
la presunción de sus riquezas, la gala de sus fuerzas bru­
tales, procuró tropezar con Francisco, á quien, cuando le 
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avistó, se acercó tembloroso de emoción y suplicante; Dela-
v igne inmediatamente le prestó ayuda con una delicadeza 
que le honraba, y en vez de prevalerse, como muchos, 
de la situación para atropellar más al vencido y quitarle 
toda esperanza de redención, ó aún más acá de que apa­
rezca el perdón otorgado como un señaladísimo favor que 
debe tenerse muy en cuenta, abrazóle á las pocas palabras, 
diciendo que aquello ya había pasado, que no se hablara 
más del asunto, que volverían á ser los amigos de siempre 
y con tanto se despidieron. 

Joshe Mari no cabía en sí de gozo; sintió, por primera 
vez también, la satisfacción del propio vencimiento; iba 
conociendo otro orden de cosas que tenía superior encanto 
al en que hasta entonces había vivido; se le aparecía un 
nuevo mundo, como á Colón, en el que no había soñado, 
el del cumplimiento de sus deberes, por amargos que 
sean; el del amable trato social, por refinado que pa­
rezca; el de la tranquilidad de la conciencia, por mucho 
que cueste. 

Sólo fué este día cortada dos ó tres veces la alegría 
de que se hallaba poseído por el encuentro casual con 
María; las dos ó tres veces, en lo que pudo entrever, le 
pareció que ésta se hallaba muy ofendida, y no se cercioró 
de ello porque instintivamente bajó la cabeza á cada en­
cuentro; pero achacó á su mala suerte que en aquellos mo­
mentos de su mayor alegría hubiera podido tropezar, y 
tantas veces, con la desconsolada muchacha. Pero por otra 
parte, allá en el fondo de su alma, se alegraba también de 
haberla visto, con alegría tan especial que, aunque procu­
raba sumergirla en el fondo amargo de sus profundos do­
lores, salía á flor por encima de todos ellos; y entonces, 
pues una de las partes había sido satisfecha, se prometía 
asimismo satisfacer también á la otra parte en cuanto ha­
llara la menor coyuntura aprovechable. 

A los pocos días de su reconciliación con Delavigne 
fueron juntos con Carlos y otros dos amigos á una sidrería 
próxima al Antiguo, para despachar una merienda prepa-
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(1) Shalshas, vascuence, salsas. 

rada de dos shalshas (1), una de carne y otra de pescado, 
que estaban apetitosísimas y las cuales fueron rociadas con 
sendos vasos de sidra; y á la vuelta, contentos y charlata­
nes y canturreando á veces por el campo, entraban en la 
ciudad, cuando el oficial de guardia comunicó á Delavigne 
que el comandante general había ordenado que se le pre­
sentara inmediatamente. Se despidió, pues, de sus amigos 
y apresuradamente se dirigió al domicilio del general, que 
vivía en una de las casas de la Plaza Vieja. 

Estaba el general en casa, se le pasó recado y ordenó 
que pasara adelante Delavigne. Le dijo en seguida que ya 
hacía dos horas que había mandado que se avistara con él, 
lo que excusó Francisco diciendo que, pues estaba libre de 
servicio y habiéndole comprometido mozos del pueblo á 
pasar la tarde con ellos, con ellos había acudido á una 
sidrería del Antiguo de donde acababan de regresar. 

Satisfecho el general con la excusa, le expuso inmedia­
tamente el objeto de la llamada. Díjole que ya le había 
mostrado anteriormente su buena amistad y el alto aprecio 
en que tenía sus relevantes cualidades para el servicio mi­
litar, y que esto le repetía para entrar, sin suspicacias de 
su parte, en el fondo de la cuestión; que no le había agra­
dado, como le hizo ver en su día, el escándalo que se había 
producido el día del Corpus, en que tan principal papel 
había desempeñado, ya considerado aquel hecho en sí mis­
mo, ya porque le habría enajenado las simpatías de esos 
mismos mozos.. . . . 

Y aquí, que con una ligera indicación mostró Delavig­
ne deseos de explicarse y el general le dio su venia, díjole 
que precisamente con el joven con quien peleó el día del 
Corpus había estado esta misma tarde en la sidrería y que 
no sospechaba siquiera que ningún mozo del pueblo le qui­
siera mal. 

Prosiguiendo el general, manifestó que aun siendo así 
era de deplorable efecto, así lo entendía él, su permanen-
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cia en la guarnición, pues todos al verle no podrían menos 
de recordar el lance; por lo que creía mejor para todos y 
sobre todo para el mismo interesado que, pues él había 
recibido órdenes de preparar en la nueva organización de 
los ejércitos un regimiento con destino á Portugal, le pare­
cía excelente la ocasión para hacerle figurar en el cuadro 
de oficiales de este regimiento expedicionario, aunque no 
fuese la compañía ni el batallón al que actualmente perte­
necía. 

Francisco saltó de gozo; dijo con el mayor respeto á su 
general que no eran necesarias tales prevenciones para el 
objeto que se le indicaba, que era de su mayor agrado; y 
que desde luego quedábale agradecido del honor que le 
dispensaba y de los cuidados que le había prodigado. Repli­
có á su vez el general que se alegraba muchísimo de su 
situación de ánimo; que el buen soldado no debe esquivar, 
antes debe procurar, ocasiones de lucimiento, llevado de su 
profesión bélica y de su amor á la patria; y que quedando 
él aquí prendado de sus condiciones, sabría transmitirlas 
á sus superiores los jefes del regimiento. 

Sosteníase esta conversación y se hacían estos prepa­
rativos por aquellos días últimos de 1 8 0 9 y primeros de 
1 8 1 0 en que Napoleón, deseoso de acabar con esta guerra 
devoradora de hombres y recursos, movilizaba gran parte 
de su ejército hacia la Península, muy lejos ya de aquella 
creencia que tuvo alguna vez de que, para someterla, bas­
tábale menos de una docena de regimientos; mandando 
ahora, sobre los doscientos cincuenta mil hombres que ope­
raban del lado acá de los Pirineos, cien mil más, cuya cifra 
aún pensaba aumentar con ciento cincuenta mil y venir él 
mismo en persona para domeñar á los naturales y expulsar 
á los ingleses. 

Esto, á pesar del cuadro lastimoso que ofrecía por 
esta época España; aunque continuaba asombrando al 
mundo, que había presenciado los sitios de Zaragoza, con 
otro sitio de imperecedero recuerdo y de sobrehumana 
grandeza, el sitio de Gerona. 
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Por dos veces levantado el cerco en el año anterior de 
1808 , las órdenes del Emperador de apoderarse de las 
fortalezas y el honor de las armas imperiales exigían la 
rendición de la ciudad catalana, que S6 extiende por las 
dos riberas del Oña; y ante ella se presentaron el 6 de 
Mayo los franceses, cuyos jefes Reille, Verdier, Saint-Cyr, 
Angereau, tropezaron siempre con el alma española de 
temple enérgico y perseverante, prudente y corajudo, que 
animaba todo el ser de su digno gobernador don Mariano 
Alvarez de Castro. 

Nombróse generalísimo al Santo Patrono de la Ciudad, 
San Narciso, que al alto hay que levantar las miradas y 
en alto hay que poner los corazones en los momentos de 
peligro, en las horas de infortunio, ante las acciones mag­
nánimas que nos incitan y ante la presencia de la muerte 
que por todas partes nos cerca; organízanse las mismas 
mujeres en compañía de Santa Bárbara para asistir á los 
enfermos y llevar cartuchos y víveres á los combatientes; 
admiran por igual así el valiente y temerario coronel de 
los franceses Muff, que por cuatro veces intenta el 8 de 
Julio la toma de Montjuich, y pierde dos mil hombres, 
como el coronel Nash que atiende á la defensa, y solo 
cuando no puede prolongarla más retírase y deja que 
entrenen el fuerte los franceses el 12 de Agosto, con la 
esperanza cierta de que á los pocos días seguiría la rendi­
ción de la Ciudad. 

Pero ésta se prepara á resistir; levanta parapetos, 
abre zanjas, hace cortaduras, cierra calles, y pone cañones 
hasta encima de la bóveda de la Catedral; y allí está Alva­
rez, que preguntado por un oficial en dónde, caso de peli­
gro, pues iba á acometer una salida de las muchas que se 
practicaban, pudiera refugiarse, le contesta lacónicamente: 
c E n el cementerio»; y allí está Alvarez, que ametralla á 
los parlamentarios porque ya lo había dicho: «No quiero 
trato ni comunicación con los enemigos de mi patria; y el 
emisario que en adelante venga, será recibido á metra-
Hazos»; y allí está Alvarez, que acude á todo y á todos 



anima, viéndosele en los sitios de más peligro, la tarde del 
19 de Septiembre durante el asalto, en que perecen cuatro­
cientos españoles y más de dos mil franceses; y allí está 
Alvarez, que cuando siente decaer el espíritu de los defen­
sores dicta esta orden que tiene tanto de reactivo como de 
amenaza: «Sepan las tropas que guarnecen los primeros 
puestos que los que ocupan los segundos tienen orden de 
hacer fuego en caso de ataque contra cualquiera que sobre 
ellos venga, sea español ó francés, pues todo el que huye 
hace con su ejemplo más daño que el mismo enemigo»; y 
allí está Alvarez, que cuando apenas hay víveres y cuestan 
la medida de aceite de veinte cuartos veinticuatro reales y 
la libra de pan de seis cuartos ocho reales y se comen 
animales inmundos, y los gerundeses caen de debilidad y 
mueren de inanición en las calles, y quedan yertos los 
niños en los pechos secos de sus madres, y estraga la peste 
que en el mes de Octubre arrebata 7 9 3 víctimas toda­
vía tiene arrestos para dirigirse en la plaza á uno á quien 
oyó la palabra capitulación é increparle con la mayor 
acritud de su lenguaje: «¡Cómo! sólo usted es aquí co­
barde. Cuando ya no haya víveres, nos comeremos á 
usted y á los de su ralea, y después resolveré lo que más 
convenga » 

Es el 10 de Diciembre y Gerona ha capitulado. No 
podía prolongarse más, no, ni á tanto hubiera llegado la 
defensa sin el esforzado ánimo del caudillo: los franceses 
entran asombrados en esta ciudad, donde todo se hallaba 
destruido por sus sesenta mil balas y veinte mil bombas y 
granadas lanzadas desde cuarenta baterías. 

Días antes de su entrada había resignado el mando, 
poseído de fiebre nerviosa, el heroico defensor de Gerona, 
á quien se le administró la Extrema-unción. 

Libróse de la muerte para poco tiempo; conducido 
preso á Francia, trajéronle los franceses de Perpiñán á 
Figueras y apareció cadáver al siguiente día de la trasla­
ción, con semblante cárdeno é hinchado, sospechándose 
por indicios vehementísimos, que llevaron la certeza al 
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ánimo, haber sido el heroico Alvarez envenenado: pero qui 
scelerata fides certa venena dedit aeternum vivet nobis (1). 

Gloriosa fué la resistencia de Gerona, pero al fin cayó 
en poder de los franceses; y todavía consiguieron en este 
último período del año, después de algún contratiempo en 
Tamames, el destrozo de nuestro ejército, el más lucido 
que hasta entonces habíamos podido presentar, mandado 
por Areizaga, en Ocaña, y el mismo José pudo entrar or­
gulloso en Madrid seguido de tantos miles de desgraciados 
prisioneros; pues en la Mesa de la villa toledana ya citada, 
quedaron el 19 de Noviembre, en poder de los franceses, 
si no veinticinco mil como proclamaron ellos, unos trece mil 
como los nuestros calcularon, á los que hay que añadir 
cuatro ó cinco mil más de muertos y heridos. 

Tales desastres parecía que iban á aumentarse y que 
ya se acercaba el fin de la campaña con el refuerzo de 
nuevas tropas y con la proyectada invasión de Portugal, á 
cuyo ejército iba destinado, como ya hemos dicho, nuestro 
gran conocido el oficial francés Francisco Delavigne. 

Como para Gladstone, prepararon sus tíos, ya que 
estaba Delavigne de marcha, la comida de des­
pedida, á que acudieron Joshe Mari, Dolores y María: 
Joshe Mari y María aún no estaban reconciliados, pero se 
sostuvieron en la mesa sin descomponer el cuadro; se habló 
de la guerra, de la muerte, de los afectos que dejaba en el 
pueblo el joven oficial francés y prometieron que todos 
irían á despedirle. 

Y con la cabeza detrás de la muralla, junto á la puerta 
de salida, corriendo el cuerpo por toda la calle del Cuartel 
y la de Igentea, estaba formado el regimiento, dispuesto á 
partir, cuando apareció el general montado en soberbio 
cabal lo:—«Soldados—les dijo:—os conozco á todos y á 
cada uno y sé vuestras nobles prendas; os doy un adiós 
de despedida y espero que, como hasta ahora, seáis inven-

(1) Qui scelerata latín, quien fe cierta dio á criminales venenos, 
vivirá eterno para nosotros; palabras del epitafio de su sepultura en 
la capilla de San Narciso de la iglesia de San Félix. 
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cibles como militares y distinguidos como patriotas. ¡Viva 
Francia! ¡Viva el Emperador!»—vivas que fueron entu­
siásticamente contestados. 

En seguida rompió marcha el regimiento: los Delavi­
gne, Dolores y María estaban en la Plaza entre la calle 
Mayor y la de San Jerónimo, y al pasar Francisco, que 
les saludaba con la mano izquierda, ellos le correspondie­
ron, Delavigne con el sombrero, la Madama y las dos pollas 
con sus pañuelos. 

La salida fué á las dos de la tarde con trompetas, tam­
bores y música, que tocaban una airosa marcha militar, y 
fuera de murallas fué el regimiento en correcta formación 
casi bajo San Bartolomé hasta el pie de la carretera que 
había de conducirlos á Tolosa, donde pensaban pernoctar. 

Fuera esperaban á Delavigne, Joshe Mari, Carlos y 
otros amigos que le acompañaron hasta Hernani, regre­
sando después éstos por el mismo camino á la ciudad. 

Mientras, y después de un paseo por las murallas, se 
retiraron á la misma casa del relojero, éste á su tienda y 
las señoras arriba, los tíos de Francisco y sus dos excelen­
tes amigas; y algo apenadas las mujeres reanudaron la 
conversación de la mesa; volvieron á hablar de la guerra, 
de la muerte En esta charla se le ocurrió una salida á 
María, que dejó perplejas á sus dos compañeras: 

— ¡Morir! ¡Siempre estamos hablando de la muerte! Y 
¿por qué no vivir? Porque viven y se mueven se han en­
contrado aquí Gladstone y Francisco, que si no el uno 
seguiría en Inglaterra y el otro en Bayona. ¿Quién sabe si 
volverán á encontrarse en Portugal? 





CAPÍTULO XXVII 

Toque de generala 

Pero no sólo fué aquel día; desde entonces á cada paso 
se encontraba con María del Coro: ¡pura casualidad que 
no había ocurrido hasta entonces! Salía de casa por la ma­
ñana, á una hora siempre aproximadamente la misma y 
allí estaba María tratando con las caseras sobre la compra 
de algunos artículos; dejaba hacia el mediodía, para ir á 
comer, una taberna de la calle de Puyuelo , casi esquina á 
la de Narrica, donde despachaba con sus amigos el amai-
ketako (1), un currusco (2) de pan y un vasito d e v i n o á 
sorbos, pretexto de la tertulia, y allí estaba María en la 
tienda de la esquina, ó en la de más allá en la calle de Na­
rrica, ó en otras en el trecho que de esta llegaba á la Plaza; 
y á la tarde lo mismo, vuelta á tropezar con la muchacha 
aquí ó allí, sirviéndole estos encuentros de disgusto á 
Joshe Mari, por suponer á la muchacha profundamente 
ofendida con él y no poder hablarle como solía. 

Salió una vez con sus amigos al campo á merienda 
preparada, y á la vuelta después de haber comido y bebido 
bien, aunque sin exceso, satisfecho de aquel momento y 
deseando comunicarse, se apartó de los demás con su ami­
go Carlos y le preguntó, después de la debida preparación, 

(1) Amaiketako, vascuence amaiketakua, lo de las once. 
(2) Ourrusco, vascuence korroskoa en pronunciación local, zu­

rrusco, pedazo de pan tostado; pero por extensión pedazo de pan. 
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erí qué habían parado las relaciones de su antigua novia 
con el oficial francés. Le contestó Carlos que éste había 
salido con el regimiento, en que iba también Delavigne 
para Portugal, y que le parecía que la muchacha empe­
zaba á mirarle otra vez como antes de que apareciera el 
dichoso oficial; porque esta conducta seguirían todas las 
muchachas de la ciudad: probar fortuna con los forasteros, 
y , si estos volvieran á ausentarse sin haber estrechado 
lazos, tenderlos nuevamente á los chicos del pueblo, que 
aquí quedaban siempre y tendrían que apechugar, si que­
rían mujer, forzosamente con ellas; pero lo que es él ya 
había tomado su resolución; ó se quedaba soltero, ó pasaba 
una temporada en Tolosa ó Irún para encontrar su compa­
ñera, que aunque también hubiera andado en amoríos con 
su oficialito francés, objeción que le había hecho Joshe 
Mari, no era chica del pueblo y además había aquello de 
que <ojos que no ven, corazón que no llora.» 

No le pareció mal todo esto á Joshe Mari, libre todavía 
de toda preocupación amorosa y muy lejos de pensar en el 
matrimonio, pues se le había metido en la cabeza que 
el casarse era la última barbaridad del hombre; y estando 
á chunga, vino á decir que á buscar novia iría él, no á Irún 
ó á Tolosa, que estaban demasiado cerca, sino á América, 
para tardar en encontrarla y ver si se arrepentía en el viaje. 

Ya en este punto la conversación, Carlos le dirigió 
una puntada, diciéndole que á su parecer no había de ir 
tan lejos quien tenía muy cerca de casa una muchacha 
joven, hermosa y rica y de quien probablemente sería ad­
mitido; y fingiendo Joshe Mari no comprender á quién 
aludía, ó, según lo que nosotros mejor creemos, no com­
prendiéndolo ciertamente, hubo Carlos de dar su nombre: 
María del Coro. 

Aquí volvió Joshe Mari á tomar aquellas primeras 
formas, que nosotros conocimos y que paulatinamente iban 
desapareciendo; y miró á su amigo de pronto con la frente 
arrugada, los labios en morro y la mirada fija; pero pronto, 
pasando la mano derecha por la frente y por la cabeza, 
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deshizo la figura y recobró el otro aspecto más agradable 
para exclamar: «¡La María! ¡Buena está la María conmigo!» 
Y comenzó á hacer su relato, pero muy de lejos y alrede­
dor del asunto; pues aunque era, como todo hijo del 
pueblo, bastante hablador, sabía callarse lo que le intere­
saba, y Carlos se quedó tan á obscuras como aquella ma­
ñana de su entrevista famosa, la cual se aclaró después en 
la sidrería. 

Pero no pudo contenerse sin referirle lo que le venía 
sucediendo todos estos días, y dándole multitud de deta­
lles, le contó que siempre se encontraba á María en las 
calles por la mañana y por la tarde, á lo que Carlos con 
socarronería le indicó que quizás le anduviera buscando 
las vueltas; y volvió á enfurruñarse Joshe Mari y esta vez 
muy de veras, diciéndole que hablara con más respeto de 
una señorita de tal calidad y la cual, á pesar del enfado 
momentáneo en que ambos estaban, era casi hermana de 
su hermana y buena amiga suya. Contestóle Carlos que 
no lo había dicho para tanto, sino por picarle un poco y 
sazonar la conversación; y habiendo tomado ésta otro giro 
más agradable para ambos, fueron llegando á la ciudad á 
hora en que encendían los faroles. 

No bien desembocaron de la puerta de entrada, á 
pocos pasos, en la calle del Pozo, tuvo que saludar Carlos 
de paso á Dolores y á María, apresurándose Joshe Mari á 
perderlas de vista, y eso que no la había dirigido á ellas, 
sino al otro lado con la cabeza medio vuelta. Entonces 
Carlos le dio completamente la razón; porque Joshe Mari, 
insistiendo en que era pura casualidad que le estaba 
reventando, por la situación especial en que se hallaba 
con María y porque le hacía pensar constantemente en 
María, le convenció todavía más á su amigo diciéndole que 
hubieran podido tomar, como por la derecha, por la 
izquierda, hacia la calle de San Jerónimo ó la Mayor y 
entonces no se hubieran encontrado con ellas: ¡pura ca­
sualidad! 

Cuando la comida de despedida dada en honor de Fran-
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cisco Delavigne en casa de los Delavigne, sus tíos, habían 
estado los dos muy correctos; se sirvieron alguna vez, y 
hasta se cruzaron la palabra; no descompusieron el cuadro; 
ni dieron motivo para entender otra cosa sino que estaban, 
como siempre, en excelentes relaciones amistosas; eso fué 
para los demás; pero entre sí estaban en esta situación: 
Joshe Mari de brutal agresor y María muy ofendida. Casi 
puede decirse que Joshe Mari sólo quitaba la vista de su 
víctima que le atraía, cuando María empezaba á llevar sus 
ojos á su lado; y fué muy de tarde en tarde que María se 
fijaba en él, por estar entretenida muy agradablemente 
con Delavigne. 

Así bien las cosas, cuando se vio sorprendido Joshe 
Mari con una citación del venerable sacerdote don Pedro 
Echenique para su casa y á hora determinada de la tarde, 
comunicada á él por la mañana del mismo día, lo que le 
preocupó en términos que se quedó sin comer; porque 
sabía que era aquel sacerdote el confesor de María, infun­
díale mucho respeto tan santo varón, sospechaba que la 
llamada debía ser para tratar del agravio por él inferido, 
y lo que es más grave, ve ía á las claras que él no podía 
defenderse en este asunto contra nadie, pero menos contra 
tan poderoso enemigo; y todo ello le quitó las ganas de 
comer, apenas probó bocado. 

Pero á la hora de la cita acudió puntualmente á la 
casa, y se le presentó el cura saludándole cariñosamente; 
Joshe Mari temblaba de pies á cabeza. Y en seguida, como 
si no notara en nada su turbación, empezó don Pedro con 
naturalidad y sencillez á explicar el caso; díjole que María 
se le había acercado, fuera del confesonario, á pedirle un 
favor, y era que le facilitara una entrevista con él en su 
propia casa, llamándole á ella, por una cuestión delicadí­
sima de honor á tratarla entre los dos solos; que no había 
visto ningún inconveniente en ello, sino antes al contrario, 
todas las razones de peso en favor de la demanda; mujer 
ofendida, delicado honor, servicio al prójimo, al final qui­
zás una buena inteligencia de dos jóvenes tan simpáticos 
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pero que si él veía alguno, aún estaba exento de exponerlo 
y se le abriría la puerta de la escalera, porque aquello no 
era una encerrona, sino la llamada de un caballero á otro 
caballero para que éste solventara, sin ninguna interven­
ción del primero, deuda que dama agraviada le exigía; y 
que con decirle que María estaba en casa ya, esperando 
su resolución, él daba por terminada su intromisión en 
el asunto. 

Contestóle Joshe Mari que él no tenía inconveniente 
ninguno en dar satisfacción á María, sino que antes bien 
lo deseaba, y que por él podía don Pedro quedar en la 
sala á presenciar el desagravio, á que se veía obligado 
con muchísimo gusto suyo. Dióle las gracias el cura por 
esta prueba de confianza y de consideración; llamó á María, 
que se presentó en la sala de modo natural, sin humilla­
ciones ni impertinencias, aconsejándola, oyéndolo Joshe 
Mari, fuera prudente, pues que éste no podía presentarse 
en mejores condiciones para la satisfacción que deseaba; 
advirtió correctamente á Joshe Mari que usara de toda 
su libertad con María, sin ninguna preocupación de su 
casa ni de su persona; y los dejó solos, cerrando tras sí 
la puerta. 

Y empezó aquella conferencia memorable para los 
dos; fué Coro la que rompió á hablar, exigiéndole un si­
lencio á que se veía el pobre Joshe Mari forzado por la 
misma posición que ocupaba, de acusado sin defensa; y 
esta exigencia hubiera estado bien en cualquiera otra oca­
sión, pues este es un país cuya forma de expresión no son 
los discursos estirados, en que habla uno que apenas es 
interrumpido y los demás escuchan, pasando luego la pa­
labra á otro que también habla largo y tendido; aquí la 
forma de expresión es el diálogo v ivo y animado, que fre­
cuentemente durante él, en una reunión cualquiera, deja 
observar que á un tiempo hablan dos ó tres interlocuto­
res, pareciendo á los extraños una algarabía en que nin­
guno se entiende ó una riña descompasada y barullosa, y 
no es riña y se entienden todos; pero en esta ocasión María 

i 6 
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anduvo un poco extraviada, aunque de alguna manera, 
sin duda, debía dar comienzo á su coloquio. 

Y le dijo que desde niña, ahora que mujer caía en la 
cuenta de ello, la había maltratado; siempre le había en­
contrado huraño con ella y hasta hostil; y que sin hacer 
una historia larga, para ser breve y llegar pronto al punto 
que quería tratar y al mismo tiempo dejaría de tratar con 
mucho gusto, le bastaba citar el principio de su última en­
trevista en su casa; pues interesándose por él, vendado 
de un ojo, le contestó groseramente que nada le impor­
taba á ella. 

Y después de una breve pausa, continuó: Que todo 
ello le había producido siempre el natural disgusto, mucho 
más considerable por sus relaciones íntimas con su her­
mana y por las relaciones íntimas entre las dos familias; 
que, sin embargo, lo había soportado con la mayor resig­
nación, viéndole, tan sin fundamento, alejarse de quien, 
sin duda, después de todo no podía quererle mal y era 
objeto sin el menor motivo de una saña injustificada; pero 
á lo que no podía resignarse era á perder su honor, patri­
monio de su alma, escudo contra toda maledicencia, depó­
sito sagrado que había de entregar un día á quien viniera 
á ser el amigo de su corazón y el padre de sus hijos. 

En este momento María estaba sublime; empezó débil­
mente y hasta tartamudeando las primeras palabras; se 
serenó á medida que iba avanzando y ya fué deslizándose 
la locución reposada y tranquila; pero al llegar á herir la 
dificultad, con su inteligencia clarísima, con su sensibili­
dad exquisita, con su alma llena de fuego, animó la pala­
bra caldeada por la pasión y adoptó una actitud imponente 
de grave matrona que á la par exaltaba y deprimía; el 
efecto característico de lo sublime, la admiración de la 
grandeza del objeto que excede los límites que le tenemos 
señalados; por eso, volvemos á repetirlo, en este momento 
estaba María verdaderamente sublime, como Joshe Mari 
no la había visto nunca, ni nunca la había oído, tocando 
las más altas cumbres de la elocuencia. 
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En contra él se ofrecía anonadado; con la cabeza baja 
le escuchaba cuanto decía su antigua amiga y ésta prosi­
guió de esta manera: Que en el primer momento la sor­
presa del inesperado insulto y la brutalidad del terrible 
golpe, la perturbaron tan hondamente y con tanto horror 
que se le fué todo conocimiento y cayó á plomo sobre la 
silla; mas ya, rehecha, estaba dispuesta á todo, y por sí 
misma, sin que intervinieran los padres de uno y de otro, 
ni este sacerdote sino como un medio para conseguir su ob­
jeto, como en el caso presente; lo que le había costado 
hasta que se convenció el pobre cura de que laboraba, sin 
compromiso ninguno, en obra de caridad y de justicia; 
pero que, sola, exigía una retractación de la frase calum­
niosa é infamante aquella con la declaración expresa de 
habérsele ido del pensamiento la menor idea contraria á 
su prístina pureza. Y se calló. 

Joshe Mari empezó por el fin; retiró la frase y declaró 
que la tenía siempre por una señorita sin tilde; pero, calen­
tándosele también poco á poco la boca y recobrando sin 
darse cuenta aquel imperio que siempre tuvo sobre María, 
al continuar explicando la actitud, que á ésta le parecía 
hostil, por amistosa sin cumplidos, fiado en la mutua con­
fianza, y la frase por no haberla dado el alcance y la 
mala intención y estar resentido de Delavigne.. . . , fué 
por aquí enredándose consigo mismo; unas palabras le 
trajeron otras; é iba metiéndose, sin pensarlo ni quererlo, 
en un nuevo laberinto. Gracias que había puesto al prin­
cipio en lugar preeminente la bandera que aquella tarde 
tenía que lucir: el honor de María; pues cuando se extra­
viaba, dirigía á la bandera sus ojos y repetían sus labios 
el mismo pensamiento; que retiraba todo lo dicho y que la 
tenía por una muchacha irreprochable; gracias á la ban­
dera, si no se pierde. 

Pero aunque satisfecha María con aquella retracta­
ción, con aquella declaración expresa, con aquellas protes­
tas de amistad y, sobre todo, aparte de alguna aparición 
del antiguo orgullo y del anterior despotismo, con aquella 
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actitud humilde y reverente, quiso, ó algo chiquilla todavía, 
jugar con fuego, ó, bastante mujer ya, preparar el desen­
lace, evocar el recuerdo de la escena entre Delavigne y 
ella, aprovechando la confusión en que otra vez se había 
metido Joshe Mari al explicar su frase; y después de citar 
la averiguación hecha por su madre, con la que comprobó 
que á Delavigne y á ella se les había pasado el tiempo en 
casa de su lavandera, charlando con todas las mujeres y 
con el amo de casa, le azuzó diciéndole que, á pesar de su 
declaración de no pensar mal de ella, todavía le parecía 
ver la espina dentro, pero que tuviera mucho cuidado en 
que asomara el borde así de la uña, y apenas la tocó, por­
que le aseguraba que no quedaría sin escarmiento. 

Y como al decir esto había tomado la actitud y el calor 
en la expresión de un enfado é intervino en este momento 
más acaloradamente también Joshe Mari, se presentó aquel 
diálogo animado á que antes nos hemos referido, como 
característico del país, y hablaban los dos, Joshe Mari dis­
culpándose y protestando de sus intenciones benévolas, 
ella poniendo tiento en su pensamiento y en su palabra, 
cuando cerró María el diálogo y la conferencia con esta 
frase, dicha la cual se retiró por la misma puerta que le 
sirvió de entrada. 

— Y no quiero hablarte de escarmientos; quiero más 
hablarte de que tengas prudencia, como me la ha aconse­
jado á mí mi confesor; pues después de todo no sabes si 
vas á cargar conmigo, en cuyo caso habrás escupido al 
cielo. 

Joshe Mari ni la vio partir; á pesar de que él hablaba 
al mismo tiempo, oyó y comprendió toda la frase: quedó 
de repente mudo y estático, como de una pieza; y es que 
había herido por primera vez su mente aquella luz que 
descubría la posibilidad de su matrimonio con María del 
Coro. 

A poco entró el cura; cruzaron breves frases de cum­
plido y se despidieron. Volvió el cura á la sala, ya estaba 
en ella para cuando volvió María, y ambos comentaron la 
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conferencia y sus consecuencias probables. Dijo el cura 
que, curioso, aunque había sido invitado por el mismo 
Joshe Mari para estar presente (pero á nuestro parecer, 
curioso no, sino prudente y previsor, para mediar en el 
momento ó más tarde en favor de tan distinguidos y sim­
páticos jóvenes), quiso oir lo que se decían; y que el dis­
curso de María, sobre todo al tratar del honor, le había 
entusiasmado y por poco se pierde, abriendo la puerta y 
corriendo á ella para darle un abrazo. 

—Has estado sublime, chica. Aquello del patrimo­
nio del escudo ¿cómo era?.... si lo he querido fijar 
en la memoria.—Siguieron hablando y concluyó la con­
versación en la puerta de la escalera, dicióndole el cura de 
despedida: 

—Muy bien, chica, muy bien. ¡Has tenido toques so­
berbios! ¡Ni Cicerón! Sobre todo el último, el de escupir al 
cielo, ha sido un toque de generala. 
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CAPÍTULO XXVIII 

María en Portugal 

Desgraciado fué el año 1 8 0 9 para los aliados y pare­
cía en los comienzos de 1 8 1 0 que, aumentándose los desas­
tres, no iba á haber punto en la Península Ibérica donde 
apoyar la palanca que había de remover de su suelo al 
poderosísimo ejército francés. Fué desgraciado aquel año, 
en que, descontada la dudosa y ciertamente infructuosa 
victoria de Talavera y la suerte favorable al duque del 
Parque en Tamames junto á Salamanca, donde entró des­
alojando á Marchand, laureles que aun estos se marchita­
ron, aquellos en el Puente del Arzobispo y los del duque 
en Alba de Tormes, se aniquilaron todos nuestros ejércitos 
en Medellín, en Almonacid y en Ocaña, donde perdimos á 
miles los hombres entre muertos, heridos y prisioneros, 
hechos desastrosos, á los que hay que agregar los dos 
sitios gloriosísimos de Zaragoza y Gerona, seguidos de 
forzadas capitulaciones. 

El plan de campaña entre Cuesta y Wéllington acor­
dado, por el cual se prometía el primero y así lo ofreció á 
la Junta de Sevilla llegar por una parte á Madrid y por 
otra hasta el Ebro, no trajo consigo los frutos que se espe­
raban; y la situación distaba mucho de tan halagadoras 
esperanzas, cuando Venegas el día 11 de Agosto en Almo­
nacid, lugar en la provincia de Toledo donde perdimos 
cuatro mil hombres, fué derrotado por Sebastiani, á quien 
l legó á tiempo de reforzar el rey José, que exageró en la 
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Gaceta los resultados del triunfo; pero que entre sus natu­
rales consecuencias tuvo la de que los demás ejércitos que 
por esta parte operaban, é iban avanzando, retrocedieran; 
el duque de Alburquerque hasta Trujillo, el del Parque al 
Carpió y Wellington de las orillas del Guadiana al norte 
de las del Tajo. 

Tuvimos satisfacciones, pero de otra índole que los 
triunfos militares; cosechamos palmas, pero en otros cam­
pos que en los campos de batalla. Inauguróse el año con el 
tratado de Londres, suscrito el 9 de Enero, de alianza 
ofensiva y defensiva entre Inglaterra y España, dando así 
carácter oficial, público y solemne á la ayuda mutua que 
contra el ominoso francés venían prestándose ya españoles 
é ingleses; el 22 del mismo mes publicaba la Junta Central, 
que era el Gobierno Supremo de la Nación, por las prue­
bas inequívocas de adhesión á la madre patria dadas por 
nuestras posesiones de América, el decreto que les otorga­
ba el derecho de elegir sus correspondientes diputados 
para la representación nacional, fundándose en que no 
consideraba los vastos y preciosos dominios que España 
poseía en las indias colonias ó factorías, como los de 
otras naciones, sino parte esencial ó integrante de la mo­
narquía española; y fracasaron en el altar sagrado de la 
independencia española las tentativas de inteligencia prac­
ticadas, por José con la Junta, dispuesta á oirle siempre 
bajo las condiciones de la restitución del rey Fernando y la 
evacuación por los franceses del territorio español, y por 
su general Sebastiani en carta al insigne patricio gijonés, 
Jovellanos, que la contestaba en términos tan claros y pre­
cisos entre otros como los siguientes: «No lidiamos, como 
pretendéis, por la inquisición, ni por soñadas preocupacio­
nes, ni por el interés de los grandes de España. Lidiamos 
por los preciosos derechos de nuestro rey, nuestra religión, 
nuestra constitución y nuestra independencia » 

Pero con esto y todo, volvemos á repetir que nuestra 
situación militar era en los comienzos de 1 8 1 0 muy lamen­
table, menguados y casi destruidos unos tras otros núes-
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tros ejércitos y la nación consternada con tantas desdichas; 
y aún pasaban tropas y más tropas el Pirineo para acabar 
de sojuzgar la indómita rebeldía del país. En los primeros 
meses del año puede decirse que conquistaron la Andalu­
cía: el mismo rey en persona acudió con sus soldados; que 
atravesaron el 2 0 de Enero los desfiladeros de Sierra-
Morena, tenidos por inexpugnables ,huyendo los nuestros de 
cumbre en cumbre; que volvieron á pisar Bailen, de impe­
recedero recuerdo; y que se apoderaron de Córdoba, Sevi­
lla, Jaén, Granada, Málaga de toda la Andalucía, ex­
cepto de Cádiz y la Isla, donde se refugia la Regencia, en 
estos mismos días constituida, sucesora de la Junta Central 
y supremo gobierno de la Nación, y donde se refugia con 
ella el supremo aliento de la sacrosanta independencia. 
La Isla de León y Cádiz serán el último baluarte de Es­
paña con sus defensas y los acertados planes del Gobierno; 
serán foco de luz vivísima de España con sus inmortales 
Cortes; serán el punto de apoyo de la inmensa palanca de 
España de energías y de resistencias, contra el injusto 
agresor y contra el coloso del siglo. 

Pero no solo por esta región del sur conquistaban pla­
zas y entraban en ciudades los franceses; por el oriente se 
apoderaban de Lérida y de Mequinenza; y por el occi­
dente de Astorga y de Ciudad-Rodrigo, desde donde lanza 
Massena su proclama á los portugueses dicióndoles que se 
halla al frente de cien mil hombres; y entra en territorio 
portugués conquistando la importante plaza de Almeida, 
gracias al incendio de los almacenes de pólvora, producido 
por una bomba, que cayó en ellos, y produjo el estupor de 
los sitiados, aprovechado por el ejército invasor. En tanto 
Wéllington, que se había replegado á la izquierda del 
Mondego, andaba indeciso; pero aprovechó los días que se 
detuvieron de más los franceses en Almeida y se adelantó 
á la Sierra de Alcoba, de modo que al llegar éstos le vieron 
coronando la cresta de la montaña delante de Busaco, y 
no pudieron, á pesar de la pérdida de sus cuatro mil hom­
bres, desalojarlo de esta posición, sin que por su parte 
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sacara tampoco el inglés de su triunfo la mayor ganancia, 
sino antes al contrario, pareció retirarse hacia las l íneas 
de Torres-Vedras. 

Mas todos estos acontecimientos de grandes generales, 
de grandes batallas, de grandes marchas y contramarchas, 
tienen importancia para las naciones y en ellos juegan los 
individuos en grandes masas; pero á las veces para éstos 
y así aisladamente considerados ha tenido más importan­
cia y mayores consecuencias la sorpresa de una aldehuela, 
el encuentro casual de los enemigos, el jugueteo en las 
avanzadas y otros sucesos de igual monta; hechos, en fin, 
insignificantes para la historia, pero quizás interesantísi­
mos para la novela, que es como ésta que se va leyendo, 
la historia particular y verdadera de personajes reales 
considerados precisamente en este aspecto individual. Pues 
de unos de estos hechos vamos á ocuparnos y no por­
que sea novelesco en el sentido usual y corriente de la 
palabra y tal se lo figure el lector, sino porque es real y 
efectivamente un sucedido en que intervinieron dos oficia­
les á quienes nosotros conocemos mucho y cuya suerte nos 
interesa grandemente. 

Próximos andaban unos á otros por estas tierras de 
Portugal ingleses y franceses una ocasión en que Gladsto­
ne, ya oficial por su brillante comportamiento y por la 
herida recibida en Talavera, merodeaba con unos cuaren­
ta hombres por las inmediaciones de un lugarejo y fué 
atacado impensadamente por fuerzas de mayor número. 
Resistió cuanto pudo y mandó retirarse á la desbandada; 
y él, muy apurado con un grupo de once soldados que le 
siguieron, fué pisando campo enemigo y salvando muchas 
dificultades; pero viendo, por fin, que ya no caía prisione­
ro, y sobreviniendo las sombras de la noche, lejos todavía 
de sus tiendas, pues por atender á la defensa de momento 
se había extraviado y se había alejado del lugar de la 
retirada, apercibió una aldea y se aproximó á ella con las 
precauciones debidas. Convencido de que en dicho pueblo 
no estaban los franceses, decidió pernoctar allí y pro-
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curar su retirada á la mañana siguiente. Entraron á hora 
en que los vecinos cenaban, y después de su natural sor­
presa les dispusieron alojamiento, obsequiándolos, al pare­
cer, de buena voluntad. 

Uno de los ingleses, después de cenar, joven y repuesto 
ya de la fatiga, salió un poco hacia el campo por el camino 
que habían traído, cuando se ve rodeado de tres soldados 
franceses que le apuntan con sus armas y, rendido, le obli­
gan á ir adelante, alejándose de la aldea. A poco ve, pues 
la noche era bastante clara, un numeroso grupo de gente 
y le conducen al capitán, quien le dirigió algunas pregun­
tas en francés, á que no supo contestar por ser un inglés 
cerrado; pero afortunadamente un subalterno de aquél, 
que poseía á la perfección esta lengua, le repitió las pre­
guntas de su jefe; si eran muchos los ingleses que estaban 
en la aldea ó junto á ella, cómo se encontraban por este 
lugar comprendido en la zona francesa, y otras de este 
jaez, contestando á todas el inglés con sencillez y naturali­
dad. Hízosele la prevención de que el menor engaño 
habría de costarle la vida, y después de haber contestado 
á las preguntas, todavía volvió á hacérsele la misma inti­
mación. 

Aunque se convencieron de su veracidad, aún adop­
taron cuidadosas precauciones para entrar, ya rondando 
la aldea, ya aproximándose á ella con el mayor sigilo; y 
siguiendo las indicaciones del soldado inglés, fueron las 
patrullas penetrando en las casas donde decía haber sido 
alojados sus compañeros, quedando en defensa de ellos el 
grueso de la compañía preparado á todo evento. Apresado 
el oficial inglés y habiéndose entrevistado con él el oficial 
subalterno hablándole en su propia lengua, se cercioró de 
la exactitud de la declaración del primer soldado prisionero, 
y comunicó á su capitán que sus órdenes estaban cumpli­
das y prisioneros los once soldados ingleses y el oficial 
que los mandaba. 

Era próximamente á la hora en que éste había entrado; 
y todavía buena para darse cuenta el pequeño vecindario 
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de la visita inesperada que le hacían los soldados de uno 
y otro campo combatiente. El capitán francés entendióse 
con algunos vecinos y acomodó como pudo la compa­
ñía entre cuadras, habitaciones y desvanes; y cumplido 
este deber y dadas las órdenes para la mañana siguien­
te, habiendo puesto una pequeña guardia á prevención, 
para no verse á su vez sorprendidos, se retiró á casa de uno 
de los principales de la aldea, en la cual se alojaba el ofi­
cial inglés. 

¡Cuál no sería su sorpresa ai reconocer en éste á su 
amigo Gladstone! Y ¡cuál no sería la sorpresa de Gladstone 
al verse delante de Delavigne! Pero en aquella situación 
ambos tuvieron la habilidad de disimularla; porque Dela­
vigne era seguido de tres oficiales y cuatro soldados y le 
convenía en aquel momento no dar á conocer sus relacio­
nes con el prisionero por una rápida concepción de ulterio­
res fines, como á una ligera indicación de él mismo lo 
comprendió Gladstone; y después de saludarse ambos mili­
tarmente con la mayor corrección, dispuso el capitán francés 
que todos los demás se retirasen á sus respectivos aloja­
mientos; que él dormiría en la habitación que para Glad­
stone se había preparado y éste en otra contigua con dos 
soldados de vista, pues bastaban de los cuatro presentes 
para su vigilancia, que alternarían en la guardia del preso; 
y se despidieron todos hasta la mañana siguiente. 

Si grande fué la sorpresa de Gladstone al ver á los 
franceses en su alojamiento y grande también al ver capi­
tán de aquellas tropas á Delavigne, aún fué mucho mayor 
el asombro cuando, retirados todos menos los dos soldados, 
Delavigne fué á él con el mayor entusiasmo y le estrechó 
en sus brazos fuertemente. Mas repuesto rápidamente de 
su admiración, correspondió en seguida con otro abrazo 
verdaderamente emocionado y como mordiéndose los la­
bios, para contener sin duda lágrimas que tendían á esca­
parse de sus ojos. 

Pero Delavigne, en medio de su entusiasmo, no dejó 
de apercibirse de la extrañeza primera de su amigo; y res-
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pondiendo á ella dijo que precisamente aquellos dos solda­
dos, como los otros dos que se fueron, eran de los de su 
confianza, todos del mismo pueblo y de caseríos próximos, 
conocidísimos, y obligados sin juramento á prestarse mu­
tua ayuda; no así los oficiales ante quienes quiso mantener 
una prudente reserva. 

En seguida añadió que lo primero en que había de 
pensarse era estudiar el modo, sin mayor compromiso para 
él y para los dos soldados que le acompañaban, de conse­
guir que Gladstone pudiera volver á los suyos. Trabóse 
con este motivo una discusión animadísima, comenzada 
por Arturo con sinceras y calurosas protestas; pues por él 
no quería que amigo tan excelente y los dos soldados, sus 
amigos, que también lo eran de él desde este momento en 
que parecían secundar los pensamientos del capitán en 
provecho exclusivo suyo, corrieran por su causa el menor 
peligro, contestándole Delavigne que ya había hecho el 
supuesto de poder acometerse la empresa sin arriesgarse 
más de lo debido en ella ni él ni sus dos amigos en quienes 
confiaba; mas todavía asaltaron el ánimo de Gladstone 
escrúpulos de abandonar en este trance á sus soldados 
atendiendo sólo á su salvación, objeción que fué rechazada 
por su amigo, haciéndole notar que los oficiales debían 
acompañar á sus subordinados en los campos de la lucha 
hasta el último momento y aun sacrificarse por ellos, pero 
que en prisiones, y ya no pudiendo hacer nada unos por 
otros, cada cual debía valerse de sus medios propios para 
lograr su mejor acomodo y á ser posible su libertad. 

Ya todos de acuerdo, quedaron pensativos un buen 
espacio de tiempo, transcurrido el cual se rompió el silen­
cio para proponer y desechar planes, hasta que se dio con 
uno que fué aceptado y se l levó á cabo más tarde. 

Luego se sacó licor y mientras lo gustaban trataron 
¿de qué habían de tratar ? de San Sebastián, de sus pa­
rientes los Delavigne, de los Urbiztondos, de los Bengoe-
cheas...... y tampoco hay que decir que muy pronto el único 
punto de la conversación fué aquella lady en Inglaterra 
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que se había trasladado en este momento á tierra lusitana; 
ya estaba Maria en Portugal. 

No podían ser más opuestas las opiniones de ambos; 
pero como por todas partes se va á Roma, también en este 
punto estaban los dos de acuerdo caminando por muy dis­
tintas vías; que era muchacha adorable y que había de 
hacer la felicidad de su marido; fuera de esto en todo lo 
demás discrepaban. Para Gladstone era una muchacha en 
que predominaba extraordinariamente, con una rica ima­
ginación, una inteligencia clarividente, acompañada de 
una sensibilidad exquisita; para Delavigne era una futura 
echecoandre, con más realidades que imágenes, con una 
sensibilidad más fuerte que exquisita, y con un entendi­
miento, claro, sí, pero más profundo y comprensivo: para 
el uno, la misma sencillez, se ofrecía al espectador tal como 
era; para el otro, en cambio, de grandísimo cuidado, tenía 
mucha trastienda; para el inglés, espiritual, idealista, so­
ñadora; para el francés, sensual, práctica y muy despierta. 
¿Les sucedía á ambos lo que á todos, veían en el mismo 
objeto lo que ellos ve ían interiormente, lo que querían 
ver, y trasladaban sus propias cualidades al ser amado? 
¿O pareciendo el mismo sujeto y á pesar de lo del genio y 
figura, había cambiado algo de los tiempos de Gladstone 
á los de Delavigne? ¿O, aun siendo María la misma, cam­
biaron las circunstancias y le dieron con otra visualidad 
muy diferente relieve? Pues daremos una sola contestación 
á todas estas preguntas: María era lo que decía Gladstone 
de ella y lo que decía Delavigne de ella; raro ejemplar, 
cuidaba del cuerpo, y agradábale soltar rienda y refre­
narlo, como cuidaba del alma, á la que también refrenaba 
y soltaba la rienda; era de una sensibilidad delicada y caía 
á plomo ante una ofensa grave en el mayor desconcierto y 
como herida por el rayo, sin pensamiento, sin palabra, sin 
la menor acción, ó recobraba todas sus energías y se apres­
taba á la lucha como mujer fuerte capaz de sostener la lid 
ella sola de un lado con el mundo entero de otro; se em­
barcaba con sus devociones y con su iglesia, como hemos 
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dicho ya, en aquella nave ideal de sus altos destinos en el 
mundo y de sus últimas esperanzas de ultratumba, ó ponía 
el pie en tierra con planta firme para asegurar sus pasos 
y salvar con acierto los obstáculos del camino. Era idea­
lista y práctica; Gladstone y Delavigne miraban parcial­
mente; pero la encantadora María tenía por igual en su 
bellísimo conjunto las dos resplandecientes facetas. 

Terminada esta discusión, sin haberse, como suele, 
convencido el uno al otro, pasó Delavigne á relatar á 
Gladstone con todos sus detalles y como quien se complace 
en el recuerdo, pues á la verdad más parecía decírselo á sí 
propio que contárselo á nadie, el descuido de los dos, de 
él y de María, en casa de las lavanderas y cómo al retirarse, 
envueltos ya en la noche, se atrevió á darle un beso. 
Gladstone se puso súbitamente colorado; Delavigne lo notó 
y se puso pálido. Se hizo una breve pausa. 

Cuando la rompió el mismo Delavigne, tuvo el acierto 
de dejar aquel asunto y ya estaban hablando de su riña 
con Joshe Mari. Aquí, en cuanto al juicio que de éste se 
habían formado, estaban los dos conformes: era forzudo, 
inteligente, bueno; pero «¡qué bruto es!» aparecía inmedia­
tamente tras el reconocimiento de cualquiera de aquellas 
cualidades, á modo de obligada letrilla después de cada 
estrofa. 

En lo que ya no estuvieron de acuerdo es en la apre­
ciación de sus relaciones con María; Gladstone achacaba 
estas á los lazos de las dos familias, Bengoecheas y Urbiz-
tondos, y les daba el carácter de simple amistad y de anti­
gua confianza; Delavigne veía á Joshe Mari, allá en el 
fondo, muy enamorado de María y muy capaz de cometer 
lo que continuamente calificaba de barbaridad el bárbaro: 
casarse 

No bien soltó esta expresión Francisco, á Gladstone le 
acometió un acceso de risa, pero muy sonora, que fué im­
potente á contenerla, á pesar de la advertencia de su ami­
go de que convenía en aquellos momentos el más absoluto 
silencio; pero repuesto al cabo, no sin algún esfuerzo, se 
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explicó diciendo que tal gracia le había producido el mari­
daje de dos tipos para él tan opuestos en temperamento, 
en sentido y en modales. Pero Delavigne, por sostener su 
tesis, aportó pruebas y razonamientos que así l legaron á 
convencer á quien de primera impresión tan opuesto se 
había manifestado al supradicho bodorrio. 

Siguióse aquí una pequeña calma en que Delavigne 
pareció un momento pensativo; pero se le vio como sacudir­
se de alguna preocupación y se atrevió á enunciarla obser­
vación que antes había hecho del encendimiento del color 
en Gladstone, para preguntarle, como colega y supuesta la 
buena amistad que le guardaba y de la cual le daba en 
aquel momento una prueba irrecusable, si sentía alguna 
seria inclinación á María; y el inglés, después de reflexio­
narlo, contestóle con la mayor franqueza que la tenía en 
una gran estimación y que á ser posible no tardaría mu­
cho en darle su nombre y compartir con ella los trabajos y 
los amargores de la vida. 

Correspondiendo Delavigne á la sinceridad y nobleza 
de su compañero, le expuso á continuación, entre broma y 
serio, y en un estilo agridulce, que Gladstone para tan altos 
fines debía contar siempre con un rival; y cuando aquel 
creyó, por todo lo dicho antes, que iba á referirse otra vez 
á Joshe Mari, quedó profundamente sorprendido al oir de 
sus labios, que era él, el mismo que hablaba, Delavigne, 
quien si pudiera también había de llevarla á los altares, 
reina de su hogar y dueña completamente de su corazón. 
Y añadió que ninguna mujer le había producido aquel 
efecto suave al par que enérgico, sensual al mismo tiempo 
que intelectivo, y al parecer superficial cuando arraigaba 
en el mismo centro, que aquella encantadora muchacha, 
cuya imagen, desde que salió de San Sebastián, asaltaba 
de continuo sus vigilias como sus sueños, y sus tareas lo 
mismo que sus vagancias . 

Entretenidos estaban en su conversación amorosa 
cuando se les acercó uno de los soldados para llamar la 
atención á su jefe sobre lo avanzado de la hora, como per-
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sistiese al menos en llevar adelante la empresa de que 
habían tratado. Agradecióselo el capitán y levantáronse 
en seguida, sirviendo dos últimas copas que bebieron á la 
salud y fortuna de cada cual. Pero después de haberlas 
bebido, Gladstone volvió á llenarlas inmediatamente y, 
ofreciendo una á Delavigne, levantó la suya, después del 
choque con aquella, diciendo:— Por la prosperidad de 
nuestra muy amada María del Coro. 

Delavigne levantó entonces en alto su copa, miró arri­
ba, diciendo gravemente:—Por su prosperidad—,llevóla á 
los labios y la bebió. 

1 7 
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CAPITULO X X I X 

La evasión de Gladstone 

Te habrá sucedido, lector, y muchas veces si tienes 
muchos años te habrá sucedido, toparte con algún indivi­
duo que cuando más te ha interesado en la narración de 
un hecho ó en la explicación de un razonamiento, corta la 
narración, para intercalar episodios, ó corta la explicación, 
para extenderse en digresiones, contrariándote y desazo­
nándote por brillantes y animados que sean los primeros, 
y por convincentes y demostrativas que sean las segundas. 

Tal se me figura que te sucede en el momento actual, de­
seoso de conocer el medio de que se valieran el capitán De-
lavigne y sus dos soldados amigos para lograr la liberación 
de Gladstone, y deseoso también de conocer el éxito que á 
la empresa acompañara; y que te encuentras con el autor 
que tiene su alma en su almario y ha de llevarte, no por 
donde tú quieras, sino por donde quiera él y al cual le acon­
tece en este instante estar bajo la presión de una pesadez, 
cual es,y esto también lo habrás experimentado, de caminar 
torpemente hacia adelante por haber dejado algo importan­
te detrás, de seguir hablando estando preocupado de otras 
palabras anteriores no satisfactoriamente dichas; y para 
cuyo remedio no hay otro mejor que suspender el camino 
ó la charla y rápidamente que sea descansar de la fatiga. 

Porque el autor está preocupado de la retirada del 
Lord, después de la victoria de Busaco, retirada en que 
volvieron á cometerse los mismos excesos y atropellos por 
los ingleses que, cuando derrotados, iban buscando con 
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Moore el puerto de la Coruña para reembarcarse; pero 
mucho menos disculpables ahora que marchaban vencedo­
res y bien alimentados. Ya antes de esta fecha se había 
quejado amargamente Wéll ington de las tropelías y des­
manes del ejército á sus órdenes en carta al Vizconde 
Castelreagh, Secretario de Estado, á quien entre otras 
cosas, como la de apoderarse de los animales para volver 
á venderlos á los mismos despojados, le decía textualmente: 
«No puedo prescindir de volver á llamar su atención sobre 
el estado de indisciplina en que se encuentra este Ejér­
cito,.... Me sería imposible describiros todos los desmanes 
y violencias que cometen nuestras tropas.» Moore, ya lo 
dijimos, castigó con la última pena á varios soldados por 
sus excesos, algunos crueles, y por su indisciplina: en esta 
ocasión el Lord impuso también severísimos castigos y 
prohibió á muchos regimientos entrar en poblado. 

Marchó, pues, el Lord de retirada hacia las l íneas de 
Torres-Vedras, en donde fueron entrando los ingleses, y 
en donde, al llegar á ellas, quedó absorto Massena, encon­
trándose con unas fortificaciones de por sí maravillosas y 
que ni conocía ni esperaba. La naturaleza y el arte coadyu­
varon de consuno á la fortaleza de aquel inmenso campo de 
la derecha del Tajo; la primera linea cubría una extensión 
de cuarenta y ocho kilómetros desde Alhandra, tocando en 
aquel río, hasta la desembocadura del Zizandro en el mar, 
con las faldas escarpadas é inaccesibles de los montes y 
con el foso del río últimamente citado y del Torres-Vedras; 
la segunda, de cuarenta y cuatro kilómetros, más fuerte 
que la primera por la naturaleza de las posiciones que la 
constituían y por más concentradas para poder prestarse 
rápido y eficaz apoyo, se extendía de la margen también 
del.Tajo junto á Ribamar y Quintella hasta el mar en la 
desembocadura del río Santa Lorenca; y la mal llamada 
tercera línea era el vastísimo reducto de seguridad en de­
rredor de la torre de San J u M o , de posición infranqueable 
al par que fácil para el embarque en el puerto de Lisboa; 
l íneas en que estuvieron trabajando más de un año miles 
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de operarios bajo la dirección de inteligentísimos ingenie­
ros militares, entre ellos Sir (1) Richad Fletcher, el prin­
cipal trazador de ellas, sin que se supiera qué admirar más: 
si la previsión de Wéllington ó la reserva que se guardó 
en la construcción y objeto de las obras. 

Moderó Massena su ímpetu delante de aquel inex­
pugnable promontorio y allí permaneció de Septiembre á 
Marzo en una de las situaciones más difíciles en que puede 
haberse visto un general con su ejército, amenazado por 
el frente, hostigado por los costados y la espalda, sin me­
dios de subsistencia, esperando órdenes de París y espe­
rando recursos prometidos que no llegaban nunca; fama 
adquirió y bien merecida, como antes por su arrojo, por 
su firmeza y serenidad ahora; y no se movió sino cuando 
apuró todos los medios de que disponía, y entonces tam­
bién con tal disimulo y con táctica tan discreta y bien or­
ganizada que ya habían los franceses abandonado el cam­
po cuando de ello se apercibieron los ingleses. 

En su socorro acudía Soult desde Andalucía, quien en 
las proximidades de Badajoz destrozó el ejército de Men-
dizábal, cogiéndole en medio, por singular impericia, de la 
caballería de Latour-Maubourg y la infantería de Girard, 
causándosele ochocientos muertos y cuatro mil prisioneros, 
derrota que trajo la capitulación de aquella plaza el 10 de 
Marzo con sus siete mil hombres y ciento setenta cañones; 
si bien el desgraciado general, para rehabilitarse y recu­
perar el honor militar lastimado el 19 de Febrero en Gévo-
ra, peleó como soldado raso y buscando los puntos de más 
peligro, en estas inmediaciones de Badajoz, en Albuera, 
una de las más grandes victorias del ejército aliado,cobrada 
el 16 de Mayo á las órdenes del general inglés Beresford, 
á quien se dio la jefatura por haber conducido mayor nú­
mero de tropas que Blake, Castaños y otros, con pérdida, 
eso sí, de cinco mil hombres, pero habiendo disminuido el 
ejército francés en siete mil. 

(1) Sir, inglés, Señor, término de cortesía; y título de barones y 
caballeros de las órdenes militares. 
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Y como la asociación es una ley de nuestras ideas, 
siquiera se impaciente un poco más el lector deseoso de 
saber la suerte de Gladstone, pero satisfecho seguramente 
al conocer ó al recordar estos sucesos de la historia patria, 
nos ha traído á la memoria esta frase de la disminución del 
ejército francés la que había experimentado; y tanta fué á 
consecuencia de marchas, fatigas, combates, calores del 
verano y fríos del invierno, que no podía persuadirse Na­
poleón, muy hecho á estas mermas, de que los ochenta mil 
soldados del mariscal Soult estuvieran en esta primera mi­
tad del año 1811 reducidos á treinta y seis mil, ni que 
Masena 

Y vuelta á defendernos otra vez con aquella ley de la 
asociación, porque aparece aquí el nombre del ilustre gene­
ral que iba retirándose de Torres-Vedras y entrando el 5 
de Abril en Castilla, el cual puso su ejército de cuarenta y 
cinco mil hombres, que según su proclama de Ciudad-Rodri­
go era de cien mil y de mala manera contados eran lo me­
nos de setenta á ochenta mil á su entrada en Portugal, 
entre Almeida, Ciudad-Rodrigo, Zamora y Salamanca; 
sostiene contra Wóllington el 5 de Mayo la batalla indecisa, 
aunque más favorable á los aliados, de Fuentes de Oñoro, 
tierra salamanquina; evacúa el 10 á Almeida ordenando 
volar sus muros; y el 11 recibe pliegos de París en que 
se le llama, y cediendo el mando al mariscal Marmont, 
duque de Ragusa, sale para aquella capital el príncipe 
de Essling. 

Porque todos estos generales eran príncipes y duques: 
Massena, príncipe de Essl ing; Ney, duque de Elchingen; 
Soult, duque de Dalmacia; Víctor, duque de Bellune 
pero caemos en cuenta de que ya estamos siguiendo un 
nuevo hilo que no sabemos á donde nos llevaría y lo cor­
tamos aquí para satisfacer la tantas veces mal detenida 
curiosidad del lector. 

Comenzóse, pues, á poner en práctica el plan que ante­
riormente se había urdido para llevar á cumplido término 
la evasión de Gladstone. No le había sido difícil á Déla-
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vigne atraerse, para la ejecución de sus pensamientos, á sus 
dos soldados, vascos como él, según se ha dicho, todos de 
Bayona y de caseríos próximos; pero aunque todo ello 
contribuyera al efecto, hemos de afirmar que dentro, claro 
es, de las circunstancias de origen y de conocimiento, 
lo que principalmente les decidió, después de los prime­
ros reparos, fué la razón de que los dos oficiales eran 
parientes de parientes y habían intimado mucho en su 
amistad. 

Porque hay que afirmarlo en frente de tantas otras 
afirmaciones gratuitas de la mentalidad del vasco, de su 
obcecación y tenacidad; cierto que el vasco no es como 
débil caña que á todo viento se cimbrea; es como el símbo­
lo de sus instituciones, fuerte como el roble, que sólo se 
abate ante el huracán; cierto también que no puede gran­
jearse su servicio, de regla general se trata y de los de la 
sangre pura, ni con afectos personales, ni con la oriundez 
de raza, ni con dádivas y promesas, por lo que aparece, 
para muchos educados en el poder de estos recursos y al 
ver que no ceja en su actitud, como obcecado y testarudo; 
pero una razón objetiva; una consideración, no personal, 
sino de cosa; algo más ó menos grave que se adhiere al 
hecho, ¡ah! entonces cede y hasta corre los mayores peli­
gros, sin recompensa ninguna, para no conseguir, á lo 
último, sino la única satisfacción del deber cumplido, tal 
como él entiende este deber. Así defiende á las damas que 
van á Sevilla contra Don Quijote; así, quijote él, rodea el 
mundo, salva la autoridad cuando más se la combate y 
funda pueblos y vivifica campos en las dilatadas planicies 
del virreinato de Buenos-Aires. No se le busque, pues, fácil 
al halago personal; no es este país de bufones, antes es bajo 
este respecto de ariscos y de huraños; désele para hallarle 
dúctil motivos justificados, que el vasco es exageradamen­
te razonable. 

Así se convencieron los dos soldados: además del lazo 
que con el capitán les unía, sintieron crecer en ellos rápida­
mente la simiente de aquella amistad y casi parentesco que 
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l igaba á Delavigne con Gladstone, y tan interesados contó 
aquél se mostraron ya en la defensa de éste, sabiendo á 
cuánto se exponían en todo tiempo y más en el de la gue­
rra, dentro de los severos artículos del código militar. 

De uno de los soldados fué el plan, que, después de 
modificaciones de este y del otro, quedó reducido á lo 
siguiente. Saldrían Delavigne y Gladstone con la mayor 
prudencia y sigilo y como aquél sabía dónde había puesto 
la guardia podría salvarla, conduciéndole hasta el campo 
donde lo dejaba en franquía; si á pesar de todas las pre­
cauciones eran sorprendidos, tratarían aún uno y otro de 
que no fuera descubierto Gladstone para llevar adelante el 
efugio, diciendo Delavigne que andaba de vigilancia y 
pudiendo entonces pasar uno de los soldados, en el caso 
seguro de las explicaciones, como compañero suyo durante 
la inspección; y, si á pesar de todo, Gladstone era recono­
cido, contestarían que había Delavigne salido de vigilan­
cia, acompañado del inglés que no quería acostarse y le 
había dado palabra de honor de no intentar la fuga. E n 
este último caso había de desistirse por el momento de la 
huida y ya se podría hallar otra ocasión favorable para 
llevarla á cabo; pero en los dos primeros debía llegarse 
hasta el fin. 

Vuelto, pues, Delav igne sin Gladstone, ya libre, inme­
diatamente con el mayor disimulo colgarían una sábana y 
una manta atadas desde la ventana del cuarto de Glad­
stone, por donde declararía haberse fugado éste, mientras 
uno de los dos soldados dormía y el otro estaba de centi­
nela, sin que desgraciadamente hubiera podido apercibirse 
de nada; y para los dos casos, del soldado acompañante de 
Delavigne por la aldea y del soldado centinela de Glad­
stone, designaron desde luego quién de los dos había de 
ser, repartiéndose en buena amistad los papeles , para que 
todo quedara perfectamente determinado y claro. Hirié­
ronle á Gladstone repetidamente la advertencia de que en 
su campo no se descuidara en decir á nadie á qué debía 
su libertad, sino que se mantuviese firme en que se había 
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descolgado de la ventana y salido al campo, y ya de 
acuerdo todos sobrevino aquella interesante conversación 
de los dos amantes, que fué cortada por uno de los dos 
soldados, viendo que avanzaba la hora y que debía ya 
realizarse la evasión. 

Y, en efecto, salieron con todo género de precauciones 
Delavigne y Gladstone, corrieron ocultamente por entre 
las pocas casas de la aldea, y ya en el campo se orientaron 
los dos y casi al mismo tiempo descubrieron, el francés la 
dirección que adonde estaban los suyos conducía, y el in­
glés el camino que había de seguir para llegar adonde es­
taban los suyos. Entonces Gladstone le quiso manifestar 
con sinceras y bien sentidas palabras su más profundo re­
conocimiento, interrumpiéndole Delavigne que de eso no 
había que hablar ni valía la pena y que atendiera cuanto 
antes á su salvación; pero Gladstone, insistiendo en ello, le 
hizo entrega de dos piezas de oro para sus soldados, que 
Delavigne se vio obligado á aceptar, por haberle dicho 
sonriente aquél, al rehusarlas, que no podía hacerlo, por 
ser en este caso un simple encargado de su voluntad para 
con otros, que saldrían menoscabados en sus intereses por 
la suya; y estrechándose primero sus manos y dándose un 
fuerte abrazo después, se separaron, caminando Gladstone 
á campo traviesa y regresando Delavigne por los mismos 
pasos, con las mismas precauciones y por entre las pocas 
casas de la aldea á su residencia. 

Cuando hemos ido refiriendo este hecho sencillísimo 
de nuestra historia, que es maestra de la verdad y de ella 
no queremos apartarnos un punto, tentaciones nos daban, 
sin embargo, de meternos por el campo más extenso, va­
riado, complicado y ameno de la novela, en que toda fic­
ción, buena ó mala, verosímil ó absurda, tiene su natural 
asiento, con la única limitación de que esté bien aliñada y 
gane las fantasías y promueva los sentimientos; como que 
su principio primero y último, el alfa y omega de composi­
ción literaria tan en boga en nuestros días, puede ence­
rrarse en aquella famosa frase, que, aunque italiana, es ya 
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(1) Si no es verdadero, está bien contado. 

vulgar entre nosotros: «si non e vero, e bien trovato» (1). 
Fácil nos hubiera sido complicar este pasaje. 

Salieron los dos amigos y, no anduvieron unos pocos 
pasos , tropezaron con un soldado, que conoció al capitán, 
á quien saludó militarmente; Delavigne, viéndose descu­
bierto y que pudiera traerle pésimas consecuencias, mostró 
sus intenciones en una frase á Gladstone; llamó á su su­
bordinado, á quien cogiéndole el inglés por detrás, mien­
tras con el capitán hablaba, con un pañuelo, para que no 
gritara, tapóle la boca; en esta situación, Delavigne, con 
su espada, le atravesó el pecho y dándolo por muerto hu­
yeron; mas tuvo el herido, que no estaba muerto, tiempo 
de declarar y, descubierto el crimen y su motivo, la fuga 
de Gladstone, fué el capitán suspendido en su empleo por 
los oficiales á sus órdenes, y, confiada su custodia á cua­
tro números, caminaron todos pesarosos y tristes á su 
acuartelamiento. Aquí se incoó el expediente y se le some­
tió á un detenido interrogatorio; porque negaba todo, el 
haber salido de casa, el haber matado al soldado, el haber 
favorecido la evasión de Gladstone; lo negaba todo, pero 
no explicaba nada; y convencido el tribunal de su crimen, 
le condenó á muerte, sentencia que se dilató hasta el si­
guiente día. 

Pero en el entretanto los dos soldados en connivencia 
con el capitán para aquel efugio, presintiendo que cuando 
la denuncia, defensa y apresamiento habían de fijarse en 
ellos y se vendría en conocimiento de su responsabilidad, 
si no de la muerte en que ninguna participación tenían, sí 
en la huida del oficial inglés, tomaron la resolución de es­
caparse durante el tiempo de las operaciones que quedan 
indicadas y con gran disimulo, mientras todos estaban 
fijos en el capitán, se deslizaron suavemente por entre sus 
compañeros, se acercaron al campo y ya en éste corrieron 
velozmente en dirección al ejército inglés. 

Apresados por los ingleses , fueron reconocidos por 
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Gladstone, quien enterado del suceso lo puso inmediata­
mente en conocimiento de su superior; llamóles éste, al 
cual informaron detalladamente del número y calidad de 
las tropas francesas, y en seguida el jefe, dirigiéndose á 
su subalterno, le expuso que era deber suyo, si pudiera 
ser al menos, la salvación de su amigo, para cuya em­
presa ponía á su disposición el número doble de fuerzas 
que aquel que los dos soldados desertores decían tener 
el enemigo. 

Y caminando Gladstone de noche, se aproximó al pue­
blo, donde, para la mañanarse había dispuesto la ejecución 
de Delavigne; y en el preciso momento en que era condu­
cido á la plaza, oyéronse varios disparos; pero ya tan de 
cerca que trajeron el desorden y la confusión á los france­
ses, aprestándose á la defensa que fué muy breve ante el 
mayor número de soldados y á causa de la sorpresa; entró 
el pánico, y se retiraron precipitadamente menos algunos 
prisioneros, entre los cuales por haberse dejado prender 
voluntariamente se contaba el oficial francés, pues no iba 
á seguir á los suyos, con quienes tan desastroso fin le es­
peraba. Salvóse, pues, milagrosamente 

Y así pudiera continuarse hinchando el perro de que 
Cervantes nos habla, que aun esto reconocemos con él 
que es más difícil de lo que muchos criticones y pretencio­
sos literatos se suponen; pero no nos ha dado por ahí el 
naipe, pues reconocemos no poseer imaginación meridional 
y selección de palabras y giros para sostenernos en este te­
rreno dificilísimo, por lo que volvemos más modestamente 
con nuestras escasas fuerzas, después de haber hecho pini­
tos, cogida la ocasión por los cabellos, en la invención fan­
tástica, á contraernos, como hasta ahora y mucho más rigu­
rosamente en el cuadro trágico que va á seguir, á la reali­
dad y exactitud de nuestros personajes y sus vicisitudes. 

Y así con esta verdad sencillamente expuesta, tenemos 
que declarar que nada de particular aconteció á nuestros 
dos oficiales; felizmente llevaron á cabo la empresa tan bien 
meditada de la evasión de Gladstone. De retorno, 
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Delavigne entregó en nombre de su amigo el inglés una 
moneda de propina á cada uno de los dos soldados, á 
quienes el obsequio les satisfizo extraordinariamente; pero 
se las devolvieron para que las guardara, caso de requisa; y 
á continuación, que éstos, diligentes, ya la habían prepara­
do, colocaron en la ventana la sábana atada á la manta, 
por donde había de suponerse que el cautivo halló el me­
dio de su escapatoria. 

A la mañana y á la hora que había dado el capitán 
para reunir la fuerza, entraron los oficiales cuando aquél 
reprendía agriamente á sus soldados y mandaba prender­
los para formarles causa en cuanto llegaran á su acuar­
telamiento. Revistó la compañía, dio orden de marcha 
rompiendo filas, y ya atrasándose, ya adelantándose y 
hablando con varios soldados, preparando sin duda,el acto 
que iba á realizar, como asimismo los otros dos soldados 
de su confianza toda, no detenidos, que iban haciendo el 
mismo juego, pudieron por fin los tres ponerse al habla y, 
con gran disimulo, el capitán les entregó las dos piezas de 
oro donadas por Gladstone, volv iendo á juntarse á los 
oficiales, con quienes fué platicando el resto del camino. 
Llegaron á sus tiendas y se les vitoreó al verlos en­
trar con prisioneros ingleses, yendo inmediatamente Dela­
vigne con su inmediato subalterno á presencia de su jefe, 
un comandante, á quien le refirió con suma de detalles la 
sorpresa de la aldea, la prisión de los doce ingleses, las 
medidas tomadas, y la fuga de Gladstone, por la que había 
detenido á los dos soldados á quienes había confiado 
su guardia. 

El comandante, satisfecho en general del relato por la 
prisión inesperada de tal número de soldados enemigos 
efectuada por fuerzas sometidas á sus órdenes, aunque al 
parecer disgustado por aquella evasión, llamó á los des­
graciados guardias y tomó declaración, presentes con De­
lavigne los otros tres oficiales de la compañía, á cada uno 
de ellos separadamente. El primero declaró que en aque­
llas condiciones, dentro de casa y con sola una puerta de 
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salida acordaron que bastaba que quedase uno de centi­
nela y mientras descansase el otro, despertándosele para 
alternar en la vigilancia, y que sucedió el hecho cuando él 
dormía. Penetró el segundo humilde y resignado á su 
suerte, y sobre lo anterior añadió que se dio cuenta de la 
evasión, por haber mirado á la ventana y advertido que 
estaba puesta delante de ella una silla que no veía antes; 
y salvó todas las dificultades por la configuración del 
cuarto y haberse fijado principalmente en la cama donde 
seguía viendo el bulto (una silla que adrede había puesto 
el astuto fugitivo) y no la ventana donde había hecho su 
labor; y á la advertencia de que por lo menos debía haber 
oído siquiera el ruido de la apertura de la ventana repe­
tida, contestó que el inglés, sin duda con este intento, la 
dejó abierta desde el principio, y que de ello habló con su 
colega, mas como de una costumbre de los ingleses, rién­
dose y burlándose de ellos, muy lejos de sospechar que 
este hecho había de producirles amargores y tristezas. 

Con este último golpe convenció á todos, principal­
mente á Delavigne que parecía el más difícil de ser con­
vencido, y casi por fórmula mandó el comandante que se 
les registrara por ver si se encontraba algún rastro de de­
lito; pero nada se les halló, por lo que, después de una 
ligera admonición del comandante sobre sus deberes y la 
extremada vigilancia que debe ponerse en la guarda de 
los prisioneros, les puso en libertad; y las prevenciones y 
los consejos del comandante debió seguir repitiéndoselos 
Delavigne, porque se separó de sus compañeros los oficia­
les y acompañó un breve rato á los soldados. Estos corrie­
ron alegremente á saludar á sus compañeros de armas, y 
á poco se les vio, muy entretenidos, con los dos colegas, 
sus queridísimos conterráneos de los campos cultivados 
de Bayona . 





CAPÍTULO X X X 

G e n i o y f i g u r a 

Antes, tenemos la impresión de ello, aunque no sabe­
mos dónde, cuándo ni con qué objeto, y sobra tiempo para 
perderlo en volver á leer todo el mamotreto á fin de hallar 
una frasecita; conque si no se ha dicho, como si ahora se 
dijera; vino antes á los puntos de nuestra pluma el refrán 
que recuerdan las palabras con que encabezamos este capí­
tulo, y lo dimos en forma que no alterara la sensibilidad 
de nadie ante la aparición del lúgubre, y, si bien religiosa­
mente respetado en todas partes, fétido y lleno de gusanos, 
último rincón en esta tierra de nuestro querido cuerpo; 
pero en este momento, después de haber contado los muer­
tos por miles y á la aproximación de asesinatos, incendios 
y ruinas mucho más dolorosos por llevarse á cabo dentro 
del recinto de nuestra ciudad murada, ya ningún temor 
nos sobrecoge para expresar el refrán en toda su extensión, 
tal y como se enuncia constantemente por labios castella­
nos: «Genio y figura hasta la sepultura.» 

Pero como estos refranes, adagios, máximas, senten­
cias y dichos expresan una verdad general y desde deter­
minado punto de vista, no es extraño que desde otro 
mirador se contemple el espectáculo opuesto; por lo que no 
han dejado de advertir algunos espíritus, quebrados de 
puro sutiles, que lo que afirma un refrán se contradice por 
otro y que aquella experencia, de que se asegura son fór­
mulas breves y sencillas, no se halla en ellas sino en abier-
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ta oposición asaltante al más idiota; pues aquí se dice y 
hasta en latín que el trabajo vence todo cuando más allá se 
dice que se te dé fortuna, pues el saber, el trabajar, poco 
te vale; tan pronto se oye que vale más buena esperanza 
que ruin posesión como la expresión contraria de que 
más vale pájaro en mano que buitre volando; y por no apu­
rar las citas, terminaremos con aquella que enuncia que 
algo va de Pedro á Pedro, y aun se dice que mucho va, 
cuando no debe ir mucho ni algo para quien afirmó que 
tal para cual Pedro para Juan, que de Pedro á Pedro no 
va un dedo, y que tan bueno es Pedro como su compañero, 
que puede llamarse Pedro y entonces ya no va nada; de 
donde concluyen por afirmar rotundamente que los refra­
nes deben desecharse de nuestra conversación como ab­
surdos por contradictorios, y sobre todo como vulgares, por 
su origen y por su uso. 

Nosotros, sin apartarnos mucho de esta opinión, nos 
vamos mejor con la de don Quijote al reprender á Sancho 
el sin ton ni son de su inacabable y saladísimo refranero: 
«Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán 
traído á propósito; pero cargar y ensartar refranes á tro­
chemoche, hace la plática desmayada y baja;» y aún vamos 
más allá con espíritu crítico, lamentando que muchas de 
las frases vulgares , por atentatorias á altas concepciones 
de la vida ó por ser expresadas en formas obscenas de 
lenguaje, no estén retiradas de diccionarios, libros y uso 
corriente; y en cambio no se hayan vulgarizado otras que 
son absolutamente verdaderas desde todos los miradores, 
pero que han surgido en elevadas inteligencias y allí han 
quedado también en las alturas del pensamiento humano. 

Así , por poner un caso, sucede con una idea de Calde­
rón, que no es de quien menos frases se sabe; pero por 
faltarle una sola palabra ó una breve expresión para tener 
la forma de refrán, la palabra «aquí» ó la breve expresión 
«en este mundo», no anda en lenguas de todos la expre­
sión más verdadera, más general y más profunda, en nues­
tra humilde opinión, de cuantas pueden formularse del 
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triste destino del hombre sobre la tierra, por encima de 
todas las escuelas filosóficas. y por encima de todos los 
sistemas religiosos; que «aquí», que «en este mundo 

Todos sueñan lo que son, 
Aunque ninguno lo entiende». 

Mas dejémonos de filosofías y atengámonos á las le­
tras, que aquellas son sabrosísimos bocados de inteligen­
cias privilegiadas y éstas parece que las entendemos todos 
y están al alcance del primero que llega; y volviendo á 
nuestro refrán del genio y de la figura, diremos que aun­
que es muy general que persistan y subsistan desde que 
nos imponen el capillo hasta que nos visten la mortaja, no 
es sin embargo con la verdad antes enunciada, general ge­
neralísima, sino es general á quien se escapan algunos re­
beldes. Determinamos esta palabra con la de pocos y la 
hemos borrado; porque nos parecen pocos los que cambian 
de perversas costumbres á otras más morigeradas y salu­
dables; pero nos parecen muchos, aunque sea realmente 
menor su número, los que dejan sus buenas costumbres 
por las malas. 

Quedamos, pues, en que lo general no es lo exclusivo 
y que en muchos ó pocos casos se nota que la figura ha 
cambiado y ha cambiado el genio; mercedes (1) son que á 
la obra lenta y transformadora se deben del tiempo, que 
así construye como destruye y así levanta el soberbio an­
fiteatro de Itálica como despedazado representa cuánta 
fué su grandeza y es su estrago. Pues Joshe Mari fué 
una excepción de la ley; cambió de genio y figura; y 
como se transformó para ser mejor, le extenderemos desde 
luego el título del privilegio. 

Recordaremos que en la calle del Campanario se en­
contraron Carlos y Delavigne y que, tomando aquél el 
rumbo de éste, sostuvieron la conversación con el tema de 

(1) Nombre de mi hija; después de su muerte la primera palabra 
con que reanudé mi trabajo. 
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la mudanza que empezaba á notarse en Joshe Mari; y aho­
ra diremos que no había hecho entonces más que iniciarla, 
pero con su energía violenta, con su firmeza de carácter, 
pronto y bien l levó á cabo la completa transformación, pu-
diendo asegurarse que si en este momento de principios del 
año 1812 le vieran y trataran los dos oficiales, el inglés y el 
francés, que en Portugal seguían peleando, no terminarían 
sus laudes á Joshe Mari, como con el «ora» los de la 
Virgen en el Rosario, con la letrilla obligada: «¡Pero qué 
bruto es!» 

Efectivamente, Joshe Mari, después del escándalo del 
día del Corpus y los subsiguientes acaecimientos, por los 
golpes recibidos, por la reprensión de su padre, por el 
efecto que su frase produjo á María, había cambiado de 
continente, de apostura, de palabras. Antes era de cabeza 
erguida, cejijunto, mirada altanera y fija, inaccesible á 
la sonrisa por el morro saliente; pero después de los suce­
sos arriba apuntados, no la bajaba, pero tampoco levan­
taba su cabeza con aires de desafío, caía sobre los hombros 
naturalmente; su mirada era mucho menos dura bajo una 
frente serena, y ya los labios juntos estaban en su sitio sin 
adelantarse para afuera, se despegaban frecuentemente y 
hasta se dibujaba en ellos una agradable sonrisa. 

Esto era su continente; mas también había transfor­
mado su apostura. Gallardo siempre, no se ufanaba con la 
ostentación anterior de su gallardía; cuando le conocimos, 
ensanchaba el tórax y lo levantaba, ahuecaba los brazos y 
los agitaba conforme al paso de sus pies, y éstos, aunque 
en marcha majestuosa, se distanciaban con aquellas feísi­
mas zancadas; ya no se levantaba el pecho, ya los brazos 
caían junto á las piernas con un movimiento l igeramente 
oscilatorio, y los pasos eran más cortos y l igeros. 

Pues al igual que la apostura y el continente, las pala­
bras. Antes sonaban siempre á amenaza; herían al mejor 
amigo; y como en la sidrería y á la pelota se usaban las 
soeces, groseras y torpes, fácilmente, aun allí donde más 
se reprimía, en una reunión respetable, se le escapaba 
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siempre alguna, cuando menos de dudoso gusto. Porque 
ahora, aun en la sidrería, empezó á desterrar de su len­
guaje tales vocablos; dio á sus locuciones un acento que 
distaba mucho de aquel otro, que tuvo antes, de enérgico 
y amenazador; y sobre todo, cuidaba de los conceptos que 
emitía, tratando de no molestar á nadie y de hacerse agra­
dable á todos. 

Y es que hay que volver á insistir en el efecto desas­
troso que le había producido su misma frase contra María. 
Ya tomamos nota entonces, que inmediatamente después 
de haberla proferido quedó espantado de sí mismo por 
refluir en él aquel dolor intenso y hondísimo de la acon­
gojada doncella, y sin que pudiera por otra parte sostener 
las miradas de reproche que su bondadosa hermana le 
dirigía; pues luego, cuando María se marchó rápidamente, 
recobró el habla Dolores y le afeó bruscamente su conducta 
sin que Joshe Mari le contestara una sola palabra, sopor? 
tando toda aquella balumba de improperios y de apósti'o-
fes; y más que los tres días ordenados por su padre estuvo 
encerrado en casa, sin duda en cuentas consigo mismo 
y de la situación que se había creado con María y con 
Delavigne. 

Ya hemos visto cómo con éste, por intercesión de Car­
los, volvió á sus amistades, acudiendo juntos á la sidrería 
y acompañándole en su marcha hasta Hernani; y presen­
ciamos también el desconcierto que experimentó en casa 
del cura cuando mediaron las explicaciones con María y 
soltó ésta la frase que el anciano don Pedro calificó entu­
siasmado de toque de generala. 

Desde entonces acentuó más todavía su deseo de ser 
amable á María; porque sin aspirar todavía en sus intimi­
dades á la posesión de joven tan atrayente y tan amiga de 
todos los suyos , barruntaba que mucho le debía de ense­
ñanza de vida y de refinamiento de trato. 

La veía como á la principal causa de su profunda me­
tamorfosis, de la que cada día estaba más satisfecho y por 
la que cada día se reconocía interiormente más agradecido 
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á la causa principal. Quizás prepararon otras, muchas ve­
ces las más apartadas, la transformación de que venimos 
hablando; pero creemos, con él que no se equivocaba al 
otorgar á María un lugar preeminente y distinguido en la 
obra de su completa reconstitución. 

Cierto que influirían en esta nueva dirección de su ser 
pequeñas causas, apenas perceptibles, que se escapan al 
observador más sagaz y curioso, y que, sin embargo, son 
generalmente la célula de los grandes organismos; coadyu­
varían otras que ya se nos aparecen más de relieve; pero 
cuando se destaca con todo vigor el nuevo carácter de 
nuestro personaje, y se prende más de él, es en el encuentro 
y en las explicaciones con Delavigne; y cuando realmente 
se completa esta obra es al toque maravilloso del corazón 
de una mujer. 

Esta fué principalmente la que acabó y perfeccionó 
aquella obra de desbaste, labrado y pulimento de la pri­
mera materia bruta, así calificada allá en Portugal por sus 
dos conocidos Gladstone y Delavigne. No había contribuido 
poco á ello, como hemos afirmado ya, el mismo oficial fran­
cés, por su noble y levantada actitud, cuando todo confun­
dido se le había acercado Joshe Mari á impetrar el perdón 
de su conducta; aquel proceder, no sólo le afirmó en su 
arrepentimiento por las delicadezas de su agraviado, sino 
que le dejó ver un campo para él hasta entonces completa­
mente desconocido; él había l legado alguna vez á perdo­
nar la injuria, pero no había descubierto que hay algo 
más; aprovechar la ocasión, para levantar al caído, facili­
tándole la ardua empresa de la reparación, y satisfacerle 
su propia culpa, para animarle á proseguir en la senda 
que emprendía. 

Pero vio más, mucho más con María; la lección de De­
lavigne fué como de hombre, por suavidades que ponga, 
siempre dura y fuerte, que convence pero ño persuade; 
algo todavía se rebelaba allá en el fondo íntimo de Joshe 
Mari como si fuera humillación degradante que rebajaba, 
siquiera fuera por poderosísima razón incontrastable, la 
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dignidad de un hombre frente á otro; y llegó en este ins­
tante la obra maravillosa de la mujer, que no convence y 
persuade; que nos seduce con sus gracias y nos humilla sin 
humillarnos; que á la labor reveladora de Delavigne añadió 
el encanto insuperable del sentimiento amoroso. 

Acostumbrado á dominar á María, vióse de pronto 
Joshe Mari dominado por ella; le l igó á la encantadora 
hija del boticario, primero su culpa, después su arrepen­
timiento, por último el agradecimiento de la lección recibi­
da y á la cual debió su transformación; y vino María á ser 
una constante preocupación de su espíritu lo mismo cuando 
estaba despierto que cuando dormía, en la sidrería como 
en el juego de pelota. 

Y he aquí cómo, en este momento de su vida, nuestra 
María del Coro, sin darse cuenta de ello ó dándosela, había 
incrustado su hermosa efigie y las raras gracias de su 
carácter en el corazón de tres jóvenes, á cual más simpático 
y agradable; en Joshe Mari, en Delavigne y en Gladstone. 

Desde la entrevista ¿leí primero con María en casa del 
cura, con cuyo motivo reanudó á poco sus relaciones amis­
tosas con ella, volvió otra vez Joshe Mari y más contento 
que nunca á sus aficiones predilectas, la pelota y las me­
riendas; departía horas con su amigo del alma, cada vez 
más íntimo, Carlos, el cual gustaba en sus amargores de la 
conversación amorosa, aunque decidido á no volver á rea­
nudar sus relaciones con la joven infiel que le había aciba­
rado la vida; y juntos los dos tropezaban al venir del cam­
po ó al salir de la sidrería, ¡pura casualidad!, con las dos 
amigas Dolores y María, con quienes platicaban un breve 
momento, que después fué más largo, y que por último era 
interminable, ganándose la diaria riña en las respectivas 
casas por no llegar á su debido tiempo para la cena. 

Aquello no podía seguir; y para tener contentos á los 
padres, abreviaron después estas entrevistas y resolvieron 
de común acuerdo reservarse para los domingos y fiestas, 
en que podían aprovechar las tardes preparando con ellas 
y con los Delavigne las meriendas en el campo. 
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Y á ellas iba tan satisfecho Joshe Mari: charloteaba 
por los codos desde un principio; después de la merienda, 
en el campo mismo, se hacía irresistible; volvía á sus jue­
gos de niño, saltando y haciendo diabluras y más de 
una vez tiró del moño á María, que ya no se enfadaba y le 
devolvía la gracia con la más graciosa de sus sonrisas. 
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CAPITULO X X X I 

D e l a v i g n e h e r i d o 

Por servir al lector cuanto antes el plan de la evasión 
de Gladstone y el éxito que obtuvo, no le dijimos cosa que 
ahora al principio de un nuevo capítulo podrá soportar 
con más paciencia; que en el viaje de Massena á París, 
l levando convoy de coches y carros con escolta de mil dos­
cientos hombres y unos mil prisioneros ingleses y españo­
les, el célebre guerrillero don Francisco Espoz y Mina, 
oculto en la sierra de Arlaban, cayó sobre los que forma­
ban la retaguardia y, tras dura lucha de tres horas, en que 
perdieron los franceses á causa de su breve defensa cua­
renta oficiales y ochocientos soldados, apresó al coronel 
Laffitte, se apoderó de un convoy de ciento cincuenta entre 
coches y carros, habiéndose calculado el botín en cuatro 
millones de reales, y rescató todos los prisioneros. Creemos 
que vale la pena de contarse esta sorpresa, que tan alto 
elevó la reputación de Mina; y de éstas ejecutaban á cada 
momento con destreza y valentía los intrépidos gue­
rrilleros. 

Precisamente era este género de guerra, según hemos 
hecho notar anteriormente, la que congeniaba más con el 
carácter español y la que consiguió con frecuencia éxitos 
en apariencia y aun en realidad si se quiere pequeños, 
pero que sumados unos con otros quebrantaron conside­
rablemente las fuerzas y los recursos de los enemigos. Los 
brigands, los empecinados, que también así llamaban los 
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franceses á los guerrilleros,extendiendo el alias de d o n j u á n 
Martín, por haber tal nombre sonado mucho entre ellos, á 
todos los que mandaban estas compañías sueltas, eran el 
tormento de los generales más prudentes y comedidos, y 
despertaban por sus atrevimientos y por sus golpes de for­
tuna ansias de venganza y crudelísimos castigos aun en el 
pecho más noble del capitán menos rigorista. 

Bien es verdad que por sus torpes y sanguinosas me­
didas ni se aquietaron ni retrocedieron los valientes cam­
peones; antes al contrario, contestaron con represalias 
feroces, para despertar en sus adversarios el respeto y la 
consideración marcial que con toda justicia se creían me­
recer. Ya el Empecinado, á quien para que desistiera de 
sus empresas pusieron en rehenes á su madre, enterado de 
que el general francés daba la orden de ser ahorcados ó 
arcabuceados los brigantes que se cogieran, dispuso que 
por cada uno de los suyos se fusilara á tres franceses pri­
sioneros; y cuando Soult en sus correrías y conquistas de 
Andalucía decretó que no reconocía otro ejército en Espa­
ña que el del rey José, que tenía las partidas por reuniones 
de bandidos, y que sus individuos luego de presos serían fu­
silados y se expondrían sus cadáveres, no tardó en obtener 
la contestación dada por la misma Regencia, disponiendo 
que por cada español que así pereciese se ahorcarían 
tres franceses, y que el mismo duque de Dalmacia, si caía 
en poder de nuestras tropas, sería tratado como bandido. 

También se fué con ellos nuestro Mina; y decimos nues­
tro, porque, aunque lo son todos los españoles, viene á ser 
más propiamente nuestro el famoso caudillo navarro, que 
muchas veces pisó tierra guipuzcoana en sus operaciones 
por Motrico, por Deva, por Ormaiztegui, y en cuyo famoso 
decreto de 2 4 de Octubre de 1811 aparecen nombres ex­
clusivamente vascos. Que por el conde de Reille se conce­
día en bando de 5 de Agosto la amnistía hasta el 5 de Sep­
tiembre con la amenaza de ahorcar á los aprehendidos pos­
teriormente y se fulminaban penas atroces contra padres, 
parientes y autoridades civiles y eclesiásticas; que creyó 
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que el decreto sería conminatorio y no llegarían á reali­
zarse sus amenazas, pero que desengañado porque su 
ayudante de campo el capitán don Manuel de Sadaba, 
firme al pie del cadalso exhortando á todo el mundo á la 
defensa de la patria, el capitán graduado don Simón de 
Languidain y elsub-tenientedon Gregorio Solchaga habían 
sido ahorcado el primero y fusilados los otros dos con la 
mayor infamia, y sacerdotes, alcaldes y paisanos eran pasa­
dos por las armas, y se preparaba igual suerte á centena­
res de personas encerradas en los calabozos sin más delito 
que el de parentesco con los voluntarios; decretaba en sus 
artículos los mismos medios que empleaba Eeille, si éste no 
revocaba su bando para 1.° de Noviembre, comenzando á 
ejecutar el suyo por veintitrés oficiales y setecientos solda­
dos franceses que tenía en su poder, á lo que añadió la lectu­
ra de su orden á los prisioneros, para que supiesen el riesgo 
en que se hallaban de morir afrentosamente en una horca 
por la conducta, seguida con él, del conde Reille. Este aman­
só sus furores en cuanto vio que el decreto so ejecutaba. 

No puede menos de declararse en atención á la exas­
peración y rabia de los generales franceses que estos com­
prendieron que tal modo de guerrear consumía sus fuerzas 
y desbarataba todos sus planes y que, sobre todo, cuando 
apoyaban las guerrillas sus operaciones en núcleos más ó 
menos numerosos, impedían el fraccionamiento y disper­
sión de los que necesitaban conservar los franceses para 
hacer efectiva y provechosa la ocupación del país. Y siendo 
esto así siempre, nunca acaso prestaron estas fuerzas lige­
ras mayores servicios que al mantener interceptadas las 
comunicaciones del ejército francés de Portugal con las 
tropas de Castilla y de la Francia: Massena hubiera tenido, 
con la libertad de comunicaciones, en completa seguridad 
los convoyes con refuerzos, v íveres y municiones, ejecu­
tando una acción desembarazada, enérgica y decisiva, pro­
pia de su carácter emprendedor y resuelto; y no hubiera 
l legado un día—estamos seguros de el lo—en que algún 
escritor alemán de los que estudian pudiera escribir estas 
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líneas: «Sin la España, situada á vanguardia, libre y aun 
semejante al caos, Wellington no hubiera vencido en Por­
tugal; y así se hace necesario describir la pequeña guerra, 
más difícil, frecuentemente más destructora, que tuvo 
lugar á espaldas de aquellos dos grandes ejércitos.» 

A la altura de los nombres de los famosos guerrilleros 
citados, l levó el suyo por estas tierras de Salamanca prac­
ticando sorpresas, cortando comunicaciones, y cogiendo 
copiosísimo botín, el célebre guerrillero Julián Sánchez, 
que desde un principio pudo reunir trescientos lanceros, 
campando solo ó amparándose de los ejércitos. Había em­
puñado las armas y se sostenía en su ardimiento á causa 
del hecho brutal y salvaje cometido por los despóticos 
invasores, que asesinaron á sus padres y á su hermana; y 
salió al campo ansioso de vengar tan horrorosos crímenes, 
por los cuales había perdido los seres más queridos de 
la tierra. En todo este tiempo prestó incalculables servicios 
con Aguilar y Gañidos, otros dos guerrilleros castellanos 
que estaban á sus órdenes ó al menos seguían sus huellas 
y consejos, y con don José Martín, su segundo. 

Entre sus presas fué una de las más importantes la 
verificada en Tamames de 3 0 0 carros cargados de v íveres 
con destino á Ciudad-Rodrigo; y de las más chuscas que 
se nos viene á las mientes por su semejanza con la deten­
ción de Gladstone, en cuanto al número, no en cuanto al 
modo, pues este hecho fué casual y el que vamos á referir 
intencionado, la que practicó emboscando una partida de 
su gente y cayendo de improviso sobre el gobernador de 
la plaza de Ciudad-Rodrigo, Renaud, el cual había salido á 
hacer un reconocimiento, capturándole con doce jinetes de 
los suyos y obsequiándole después con una espléndida cena. 

Frente á esta plaza estaba ya Wellington el 8 de Enero 
de 1812 en actitud de embestirla, sabedor de que había 
sido llamada á Francia la famosa guardia imperial, á con­
secuencia de los temores de una nueva guerra con Rusia; 
y rindióla con el asalto de la noche del 19, concediéndole 
las Cortes españolas la grandeza de España con el título 
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de duque de Ciudad-Rodrigo, este título que había de re­
cordarle, sin embargo, los desmanes de borrachera y pi­
llaje á que se entregaron los soldados á sus órdenes; pues 
pegaron fuego en tres ó cuatro puntos de la ciudad, ame­
nazaron á oficiales que querían imponerse y aun fueron 
algunos muertos en la plaza del mercado, y durante varias 
horas perpetraron toda especie de enormidades. 

Buena estrella le alumbraba por entonces al Lord; la 
noche del 6 de Abril, cuando horrorizado, por ser mate­
rialmente acribillados sus soldados en los fosos, iba á dar 
la orden de retirada, ve que Picton se ha apoderado del 
castillo, que los franceses son acometidos de frente y de 
espalda y que Badajoz va á caer en su poder. Philippon, 
que se había acogido al fuerte de San Cristóbal, se entregó 
á la mañana siguiente, y Wellington se adueña de la plaza, 
que le costó en los asaltos muy cerca de cinco mil hombres. 

Pero una vez más le dieron sus soldados sobrados mo­
tivos de poder hablar de su indisciplina, y añadiremos 
nosotros de su barbarie; de indisciplina, porque creemos 
con las Cortes y con la Regencia, que hizo esfuerzos por 
contener los desórdenes y crímenes que sus soldados co­
metieron en una ciudad amiga y aliada, la cual los espe­
raba impaciente para aclamarlos y agasajarlos: de barba­
rie, decimos nosotros, porque en Badajoz se vio á la lujuria 
y al asesinato unidos á la rapiña y á la borrachera; fueron 
víctimas de la soldadesca inglesa más de cien moradores 
de ambos sexos . 

Y estas conquistas de plazas tan importantes y tan dis­
putadas iba el mismo Wellington á coronarlas el 22 de 
Julio con la renombrada victoria de Arapiles. Del 13 al 2 0 
fueron observándose los dos duques, el de Ragusa y el de 
Ciudad-Rodrigo, en marchas y contramarchas de uno y 
otro lado del Duero, para ver de aprovecharse el más 
hábil ó el más afortunado del menor descuido del más des­
graciado ó del más torpe; y el 2 0 , antevíspera de la bata­
lla, ofrecieron el raro espectáculo de caminar dos podero­
sísimos ejércitos por las márgenes de un río, el Guareña, 
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á la derecha el francés, el inglés á la izquierda, á distancia 
de medio tiro de cañón, sin iniciar ningún encuentro, tan 
deseado por ambos como temido. Pasan el 21 los franceses 
el río y se sitúan en la extensa llanura entre Alba y Sala­
manca, y los ingleses apoyan su derecha en el pueblecito 
de Arapiles, l lamado así por sus dos colinas, Arapi lgran-
de y Arapil menor. 

De cuarenta y siete mil hombres se componía cada uno 
de los ejércitos, y al amanecer del 22 se inician en el cam­
po francés los movimientos que preceden á una batalla; 
trábase con coraje ésta de una y otra parte y ya los aliados 
emprendían con orden la retirada cuando vuelve á alum­
brar la buena estrella de Wóllington, quien de carácter 
indeciso y poco activo, pero sin rival como caudillo que 
sabe aprovechar las ocasiones, observa que el francés, por 
estrechar al enemigo, prolonga excesivamente su izquierda; 
entonces cambia de dirección, acomete rápida y denodada­
mente á su adversario, y tiene éste que desalojar el Arapil 
grande, retirándose aunque con orden por los encinares 
del Tormes. 

Acción sangrienta fué: los aliados tuvieron cinco mil 
quinientas bajas entre muertos y heridos; los franceses 
dejaron en el campo mil ochocientos muertos, entre ellos 
tres generales, y tuvieron más de dos mil quinientos heri­
dos y siete mil prisioneros, con dos águilas, once cañones 
y seis banderas perdidas. Entre los heridos se contaba el 
mismo duque de Ragusa, el general en jefe Marmont, que 
á las cinco de la tarde toma parte personalmente en el 
combate y á poco tiene que retirarse con la rotura del brazo 
y dos anchas y profundas heridas en los costados; se con­
taba Bonnet, en quien debía recaer el mando, que lo reco­
ge Olausel; se contaba uno de los ayudantes de éste, el capi­
tán Francisco Delavigne, herido gravemente en una pierna. 

Las recompensas llegaron á ser también magníficas: 
ya se sabe que en Inglaterra hasta la gloria concluye con 
dinero y que las Cámaras votan en acción de gracias y de 
sables dé honor grandes pensiones á los oficiales y gene-
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( 1 ) Pairía, castellano; la dignidad de par. No está la palabra en el 
diccionario (décimatercia edición); pero sí en Lafuente. 

rales: votó el Parlamento la cantidad de cien mil libras es­
terlinas para la compra de terrenos y adquisición de ren­
tas con que pudiera sostenerla dignidad de la Pairía (1) en 
favor de Wóllington; y esto no es ya ser un duque de 
hierro, Iron Duk, como por la firmeza de su carácter vino 
á calificársele, sino un duque de oro. Las Cortes españolas 
le condecoraron con la insigne orden del Toisón de Oro y 
acordaron además levantar un monumento en el mismo 
lugar de la batalla. 

De los afortunados venimos ocupándonos, y es muy 
justo que también dirijamos nuestra mirada á los desgra­
ciados que derramaron su sangre, especialmente á aquél 
cuya suerte en gran parte hemos seguido hasta ahora y al 
cual, caído en tierra con grave herida, lo recogieron y lo 
retiraron del campo de batalla; vamos á ocuparnos de 
Delavigne herido. 

Un casco de granada había determinado profunda 
herida en la extremidad inferior derecha seccionando el 
tendón de Aquiles, desgarrando los músculos gemelos y 
produciendo una gran hemorragia. 

La articulación de la rodilla estaba igualmente intere­
sada y esto era precisamente lo que mayor gravedad comu­
nicaba á la lesión. 

Los módicos examinan el traumatismo producido y 
hasta extraen fragmentos del cuerpo vulnerante aún adhe­
ridos á los tejidos mortificados, y todos convienen en que 
herida penetrante de articulación tan principal hará pre­
cisa la pronta intervención quirúrgica á causa de la inevi­
table y extremadamente temida supuración intro-articular 
que es la consecuencia. 

En efecto, pasadas veinticuatro horas los dolores loca­
les son agudísimos, el miembro se pone edematoso, y la 
fiebre traumática se presenta. La inflamación no se limita 
á la superficie cruenta, sino que se corre y propaga por los 
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tejidos inmediatos, gracias á la acción contagiante del pus 
no eliminado. La amputación se impone á juicio de los 
doctores y así queda convenida. 

Algo bonancible encuentran sin embargo en el enfer­
mo al día siguiente y en el momento en que la operación 
quirúrgica va á dar comienzo, cuando decide á los galenos 
á aplazar su radical maniobra. 

La naturaleza vigorosa del valiente soldado parece 
querer dar muestra de una excepcional potencia de reac­
ción curativa y el precepto médico conservador detiene 18 
acción eliminadora del bisturí. 

A los pocos días, efectivamente, y merced á los solíci­
tos cuidados de los atentos vigilantes de aquel terrible 
proceso, la fiebre desaparece, las heridas se limpian, los 
mamelones carnosos del fondo de éstas anuncian el princi­
pio de la formación de nuevos tejidos que se regeneran, y 
el enfermo, antes triste y abatido, se anima y reacciona. 

Dejémosle en esta situación, y pasemos adelante sin 
detenernos ya ni en indicar siquiera la conquista de Valen­
cia por Suchet, otro nuevo duque por este hecho de armas, 
el duque de la Albufera, hacia donde marchó el rey José 
de Madrid dejándoselo á Wóllington, para quien se apo­
sentó alojamiento en el Palacio Real; pasemos también por 
alto la vuelta otra vez de aquél á la coronada villa y la 
retirada de éste desde Burgos , que no pudo tomarlo, casi á 
las primeras posesiones que tuvo allá por Portugal; porque 
aunque aparentemente se estaba como al principio de esta 
campaña, algo eran el levantamiento del sitio de Cádiz, la 
evacuación de Andalucía, el abandono á los aliados de 
veinte mil hombres y tres mil piezas de artillería 

Algo era todo esto, y sin embargo, pasémoslo adelan­
te; porque había mucho más. Allá por las nevadas estepas 
de la Rusia, el coloso, el Emperador, á quien hemos admi­
rado grande en sus batallas, grande en sus decretos, gran­
de en sus palabras, grande en sus trastornos, l levaba ya 
la herida en el corazón. 



CAPÍTULO X X X I I 

Proposición desechada 

Sí; el coloso tenía ya la herida en el corazón. ¡Ah! No 
impunemente se desprecian los derechos de los pueblos y, 
pues de la revolución procedía, no impunemente se traicio­
na á la revolución y se atenta contra la libertad de la 
Francia. 

Más que nunca engreído con su poder el Emperador, 
sigue siendo grande en sus trastornos. Había obtenido que 
fuese declarado nulo su matrimonio con Josefina, viuda 
del general Beauharnais , á quien, á pesar del repudio, si­
guió el título de Emperatriz y una pensión, correspondien­
te á su rango, de dos millones de francos, retirándose á la 
Malmaison, villa á trece kilómetros de París; y, libre ya, 
se casó en segundas nupcias el 1.° de Abril de 1 8 1 0 con 
María Luisa, hija del Emperador de Austria, al doble 
objeto de tener sucesión, como la tuvo, pues el águila vio 
el 2 0 de Marzo su aguilucho que fué recibido con el título 
de rey de Roma, y de entrar en la esfera de los monarcas 
legítimos y de derecho divino. 

Y aún quiso en su ambición llegar á lo imposible. En 
Mayo de 1 8 0 9 había despojado al Papa de sus estados, so 
pretexto de no haber cumplido su celebérrimo decreto del 
bloqueo continental, l levándole prisionero á la plaza fuerte 
de Savona, á pesar de la excomunión que contra él fulmi­
nara el soberano pontífice, firme en rechazar todas las 
proposiciones que tendieran á mermar los derechos que el 
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(1) «Tu es Petrus...> latín; «Tú eres Pedro... (y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia.) 

(2) Comédie française, francés; (Teatro de la) Comedia francesa. 

concordato le garantía. Y l legó á más, mejor dicho, intentó 
más; probó lo imposible; pues como no rendía á Pío VII, 
Gregorio Bernabé Charamonte, benedictino, sobrio y pia­
doso, que no cedió á los españoles en valor y constancia, 
imaginó crear un poder eclesiástico supremo que debía 
hacer la competencia al Papa; pero convocada la asamblea 
presidida por el complaciente cardenal Fesch, su tío, com­
puesta en su casi totalidad de instrumentos de sus malévo­
los y despóticos designios, y siguiendo severo el Papa en 
su actitud l legando á no confirmar el nombramiento del 
nuevo arzobispo de París que Napoleón había hecho, hubo 
de transigir por la convocación de un concilio general que 
empezó en 16 de Junio de 1 8 1 1 , y en cuya primera sesión 
declaró su obediencia incondicional al supremo Pontífice. 
No podía ser; palabra infalible había pronunciado hacía 
muchos siglos el «Tu es Petrus», (1) y la Iglesia sobre esta 
piedra edificada soportó los medios coercitivos que empleó 
el Emperador, quien al fin tuvo que ceder, habiendo 
entonces obtenido la confirmación de los obispos por él 
nombrados; para lo cual fué conducido el Papa, si bien, á 
pesar de todas las exterioridades, prisionero de Napoleón, 
pero con todos los honores debidos, desde Savona á Fon­
tainebleau. 

Como en P ío VII encontró su dique en el orden espiri­
tual, en el orden material encontró su dique en el zar de 
Rusia, Alejandro I. A fines de 1 8 0 8 se habían entrevis­
tado los dos emperadores en Erfurt, más actores, como 
alguien ha dicho, que los célebres de la Comédie fran­
çaise (2) que ante ellos representaron: Taima, Dumas, la 
Duchenais, la hermosa Bourgoing ; porque atentos, en­
tonces como después, á las circunstancias para obrar según 
á cada cual mejor le pareciera, no impidió el reconocimiento 
hecho por Alejandro de la grandeza de Napoleón, entre 
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aplausos estrepitosos, al levantarse y darle la mano con 
profundo saludo, cuando oyó al actor en la obra el Edipo 
de Voltaire: «L'amitié d'un grand homme est un bienfait 
des dieux», (1) que años después se hicieran la más mortí­
fera guerra en las nevadas llanuras de Rusia. 

Ofendió al zar con la incorporación á Francia del 
ducado de Oldenburgo; ofendido estaba él porque su de­
creto del bloqueo no se cumplía rigurosamente por Rusia. 
Esta aceptó la guerra declarada por Napoleón, que, con­
fiado en genio y fortuna, se atrevía con la formidable po­
tencia, á pesar de tener la absoluta certidumbre de que su 
rival había logrado, por medio de cohecho, copia de todo 
su plan de campaña. 

Arrolló Napoleón las l íneas de defensa de los rusos; 
venció en los encuentros sangrientos de Smolensk y á ori­
llas del río Moscova, esta batalla en que entre ambos ejér­
citos tuvieron setenta mil bajas; y el 14 de Septiembre 
entró en Moscou, la segunda población del vasto imperio 
ruso, abandonada por casi todos sus habitantes, donde no 
encontraron los franceses tesoros ni v íveres . Porque no fué 
un plan premeditado: en su retirada forzosa los rusos al­
canzaron la ventaja de ir retrocediendo ante el ejército 
francés, haciéndole internar en el país y privándole de ví­
veres y recursos por el traslado, el destrozo y el incendio; 
procedimiento que, e levado á sistema, el gobierno aprove­
chó y lo puso en ejecución hasta en la segunda población 
del vasto imperio. 

No bien se había instalado Napoleón en el Kremlin, 
antiguo palacio de los zares, se levantan en diferentes 
partes de la ciudad siniestras columnas de humo; espec­
táculo horrible, Moscou en llamas; y á la madrugada del 16 
se despierta el mismo emperador en medio de un océano 
de fuego. En la noche del 19 la gran ciudad rusa era una 
inmensa hoguera. 

(1) L'amitié francés; la amistad de un gran hombre es un bene 
ficio de los dioses. 

J 9 
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Pero ahora caemos en cuenta que nos hemos apartado 
de nuestra historia y que estando nosotros en el año 12 re­
ferimos sucesos del 14 . No hay como dejar la lengua ó la 
pluma que vayan por donde quieran, que ellas irán cami­
nando libres y señoras por donde mejor les parezca; y 
conversación que empezó en el café hablando de un gallo 
pasará por la misa y por el torero y por el tenor y por 
Francia á concluir en el arroz de la China, y aun en 
algo más lejano y ya sin ninguna relación. Pero damos 
palabra al lector de sujetar nuestra pluma de aquí para 
adelante, (mas no nos tome en cuenta si tenemos algún 
otro descuidillo), y prosigamos nuestro cuento, que está en 
el punto aquel de Delavigne herido. 

Napoleón, perdido ya, pues había contado esta ciudad 
como su punto de apoyo, intenta inteligencias con Alejan­
dro, que ya ha decidido sin duda la ruina del tirano, re­
chazando todas sus proposiciones; y entonces emprende la 
espantosa retirada á Polonia, que no hay pluma capaz 
de describirla; 

Entró pronto el desorden en aquellos millares de sol­
dados de todas las naciones sujetos al capricho de un hom­
bre; muchos heridos, todos extenuados por el hambre y 
por el frío; y allá fueron quedando ¡cuántos! en aquel in­
menso cementerio, cubiertos con el niveo sudario. 

Un grito de dolor resonó desde las orillas del mar del 
Norte hasta las del Mediterráneo y del Atlántico; el coloso 
tenía ya la herida en el corazón; pero aún ha de transcu­
rrir muy cerca de un año, 16 de Octubre de 1 8 1 3 , para 
que coligada toda la Europa empiece la lucha gigantesca 
en los alrededores de Leipzig, por la cual, aunque perdie­
ron los aliados cuarenta y siete mil hombres, entre ellos 
veintiún generales y mil ochocientos oficiales, pisaron por 
fin territorio francés, no contra Francia, sino contra el dés­
pota, y entraron el 31 de Marzo en París . Napoleón firmó 
el 11 de Abril su abdicación, reservándose el título de 
Emperador y la isla de Elba 
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Recordará el lector la situación en que le dejamos; 
pero pasan dos meses, y ya el paciente respira el aire ex­
terior, saliendo al campo á esparcir su espíritu con el au­
xilio de dos muletas. Así se le veía andar por las calles y 
alrededores de Vitoria; pero como no tenía aquí buenas 
amistades y le atraía poderosamente la ciudad donostiarra, 
ya piensa cambiar el triste lugar de sus primeros sufri­
mientos, y comenzó á trabajar activamente á fin de conse­
guir fuese trasladado al depósito de San Sebastián. 

Y, en efecto, habiendo llegado en estos días su ascenso 
á comandante por su bizarro comportamiento en las bata­
llas y su gravísima herida, con grandes elogios de él en 
carta particular que uno de los más ilustres generales di­
rigía á otro general su amigo, favoreciendo todas estas 
circunstancias su pretensión, es trasladado con los cuida­
dos consiguientes á esta ciudad, adonde viene en busca de 
algunas compensadoras satisfacciones. 

En el nuevo lugar sus heridas se cierran poco á poco: 
su articulación, aunque un poco rígida, empieza á obedecer 
á la firme voluntad del animoso comandante, y basta ya el 
apoyo que le presta su bastón en forma de cayada, para 
que la progresión se verifique sin molestia. 

Un mes más de buena alimentación y de ejercicio ade­
cuado y la extremidad enferma recobra sus naturales ener­
gías y libre movimiento. 

De manera que estaba ya en Jas mejores condiciones 
que se pudieran desear para comer en aquellas pascuas de 
Navidad el célebre plum-pudding, que, desde que enseñó 
á hacerlo Gladstone, no faltaba en casa de sus amigos los 
Bengoecheas , los Urbiztondos y los Delavigne, los cuales, 
todos, tanto gustaban de su sabor especialísimo como de 
la fiesta en la preparación de los materiales y en las calla­
das vueltas de la masa con el cucharón. 

Allí acudían también, á casa de Delavigne, Joshe Mari 
y Francisco, cada vez mejores amigos, y más de una reu­
nión animó éste contando lances y peripecias de su vida 
de soldado. Pero también se encontraron Joshe Mari, Fran-
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cisco y Coro, bien impensadamente por cierto, en casa de 
unos pescadores de la calle de la Trinidad, junto á la igle­
sia parroquial de Santa María. 

Era un día del mes de Febrero, de temporal, mar 
gruesa, viento recio, lluvia copiosa; y estaba en casa de 
Dominica, la mujer del pescador Diego Zubiaurre, Fran­
cisco Delavigne, que la conocía de largo tiempo atrás y la 
cual le había servido muchísimo últimamente en el arreglo 
de su pierna, cuando entró María, porque también era 
conocidísima y visitaba frecuentemente á Dominica; si la 
conocería que ella era madrina de uno de sus pequeñuelos. 

En plática estaban sabrosísima de chismes de la ciu­
dad, cuando entró, como se entraba, sin llamar, abriendo 
la puerta y diciendo «Ave María Purísima», Joshe Mari, á 
quien, para cuando le oyeron, le vieron delante de ellos y 
precisamente en el momento que se hallaban solos, porque 
Dominica estaba en la cocina preparando un riquísimo 
chocolate. Joshe Mari, no sabiendo qué rumbo tomar y 
pasando por la calle, se le ocurrió lo que pocas veces se le 
ocurría, á pesar de ser también padrino de uno de los ni­
ños, subir á ver á Dominica, que había sido criada en su 
casa y quien le preparaba sus meriendas para ir algunas 
tardes de pesca, como su marido los anzuelos y los apa­
rejos. 

La sorpresa fué completa y tardaron en reponerse de 
ella: á María se le fueron todos los colores de la cara y mi­
raba como suplicante á Joshe Mari; Francisco quedó per­
plejo en observación; casi el más sereno Joshe Mari no 
podía sin embargo disimular el enfado de que se hallaba 
poseído. Se hizo alguna pausa; rompió el silencio desde la 
cocina Dominica diciendo á Joshe Mari que también iba á 
hacerle chocolate; y empezaron á hablar de cosas indife­
rentes. En honor á la verdad debemos decir que, á pesar 
de la grande y buena amistad que los unía, la conversación 
fué lánguida, pesada y sostenida principal y casi únicamen­
te por la salada pescadora, que atreviéndose como suelen 
las del país á ir más allá de lo debido, indiscreciones muy 
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disculpables por nacer de buenos y sinceros afectos, Uegó á 
decir que Joshe Mari y María debían casarse y que todo 
el mundo, es decir, todo el pueblo, vería con mucho agra­
do este simpático matrimonio. Excusamos pintar el efecto 
que en la reunión produjeron estas palabras. 

Despachó cada uno su jicara de chocolate con pan fran­
cés y el vaso de agua con volado y transcurrido muy breve 
tiempo se despidió Delavigne, levantándose también Joshe 
Mari para salir junto con él. Francisco, á modo de implí­
cita satisfacción, le declaró que estaba en casa de la Domi­
nica cuando entró María y los asuntos de que se ocuparon, 
con las frases chistosísimas de la pescadora. Fueron hasta 
la plaza de Herradores que se hacía al lado derecho de 
San Vicente y por donde Delavigne se marchó á la mura­
lla. Joshe Mari retrocedió por la misma calle ele la Trinidad 
con pensamiento de refugiarse en una taberna de la calle 
Mayor, cuando al pasar por frente á la casa de la Dominica 
iba á salir del portal María. 

En el portal quedaron de charla ésta y Joshe Mari. 
Empezó éste por decirle que acababa de dejar á Francisco 
junto á la muralla y habían hablado de las ocurrencias de 
la Dominica, tocando este punto en nuestra opinión para 
tomar declaraciones separadas á los presuntos reos. Debió 
también así entenderlo María, pues después de repetir 
apresuradamente todo lo que hubiera podido decir á ser 
sincero Delavigne, que él estaba en casa cuando ella entró, 
los asuntos en que se ocuparon y las frases chistosísimas 
de la pescadora, con todo lo cual interiormente se satisfizo 
Joshe Mari en grado sumo, abordó de frente la cuestión y 
l legó á decirle que no había á sus ojos podido ocultar su 
enfado y que siempre llevaba muy adentro la preocupa­
ción de sus relaciones amistosas con Francisco. 

Excusábase como podía Joshe Mari de las graves im­
putaciones de María, que cada vez iba dominándole más 
y él queriéndola más, cuando oyó decirle que para con­
vencerle completamente, si era capaz de convicción, hallaba 
un medio que se lo proponía: si en lo que llevaba muy 
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adentro, su descuido con Francisco en casa de la lavandera, 
había l legado á grandes atrevimientos el oficial francés, 
se repetirían en la misma ocasión ó en otra parecida, y que 
ella por su parte no teñía inconveniente ninguno, aunque 
comprendía que de enterarse Francisco corría el riesgo de 
perder su buena amistad, en citarle á una conferencia con 
cualquier pretexto, y oculto Joshe Mari podría cerciorarse 
de la índole de sus relaciones y de las confianzas que 
entre los dos existiesen. 

Proposición desechada fué esta en el acto 
por Joshe Mari; estaba interiormente muy satisfecho de 
que Francisco y María hubiesen coincidido en el modo y 
forma de la visita de la tarde, por donde vio con la mayor 
claridad que no había el menor fundamento para sus atre­
vidas suspicacias; y sin declararse en cuanto á esto que 
lo reservaba en lo más íntimo de su conciencia amoro­
sa, rechazó la proposición como si todavía se mantuvie­
se en la misma actitud de pacífico recelo, diciéndole en 
tono de broma que bien pudieran entenderse al darse la 
cita de la materia y tono de la conferencia que se iba á 
celebrar y representar la comedia ante el bobo espectador 
escondido. 

No muy satisfecha María de la salida, pero sin enfa­
darse, aprovechó la ocasión para darle una lección moral 
de las que tantas había aprendido ella de su inteligente y 
bondadoso confesor; y después de citar á éste, á quien le 
había oído que un acto aislado no constituye á un ser en 
virtuoso ni uno solo constituye á un ser en vicioso, sino el 
hábito de las acciones de virtud ó de vicio, vino á ense­
ñarle que no exigiera nunca cuentas á nadie de una debili­
dad, de una torpeza, quizás de una mala aprensión suya, 
sino de la conducta general; y que si se enredaba alguna 
vez en lazos amorosos con alguna mujer, no fuera haciendo 
inquisición del menor acto suyo, que la dejara en paz en 
su movimiento libre; pues como ella adoptara una conducta 
irregular, ya le saltaría á los ojos sin que éstos se abrie­
ran demasiado. 
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Con esto se despidieron. María tomó la calle en dere­
chura para rezar el rosario en San Vicente, y caminando 
iba, cuando tropezó con Delavigne. Dióle broma éste con 
Joshe Mari y con la frase que oyó á la pescadora, dicién-
dole luego en serio que él también vería con mucho gusto 
que esta boda se celebrara y la cual, en su opinión, era 
indeclinable. 

María en este pasaje no despegó sus labios y parecía 
nerviosilla, meneando á todos los lados la cabeza y agi­
tando suavemente, pero con frecuencia, su precioso cuerpo. 

Y prosiguió el oficial francés entusiasmado del cam­
bio que había hecho Joshe Mari desde el tiempo en que 
lo conoció hasta el momento presente, en que no le re­
conocería. 

En este punto estaban aprovechando en la calle un pe­
queño escampo y empezó á gotear anunciando el centesimo 
chubasco de aquel día. Despidiéronse apresuradamente; 
pero no sin que María, que no había salido satisfecha de 
su entrevista con Joshe Mari, le dejase de replicar: 

— P a r a usted y para muchos ha cambiado; pero para 
mí Yo le rechazaba á usted entonces la frase referente 
á él que tantas veces oí; pero ahora contra usted y con­
tra todos la digo yo sola con toda mi alma: «¡Pero qué 
bruto es!» 





CAPÍTULO XXXIII 

L a m a ñ a n a d e l £25 

Y aparecieron en lo alto de San Bartolomé, por pri­
mera vez el 2 6 de Junio, tropas españolas al mando del 
general Mendizábal, que no estaba suficientemente provis­
to de material para conquistar una posición bien prepa­
rada, y en cuya tentativa tomaron parte, á las órdenes del 
coronel Ugartemendía, los tres batallones guipuzcoanos, 
cuyos jefes eran Aranguren, Larreta y Calvetón. Excusa­
do será manifestar el inexplicable júbilo con que los des­
graciados habitantes de esta infeliz ciudad, que aguarda­
ban asiosos el momento de su libertad y bienestar después 
de cinco años de opresión y de calamidades, recibieron esta 
aparición de las armas españolas, movidas en gran número 
por manos y corazones vascos. 

Aquel día y el siguiente salieron apresurados del pue­
blo muchos vecinos, ya con anhelo de abrazar á sus liber­
tadores, ya también por huir de los peligros á que los 
exponía un sitio que hacían inevitable las disposiciones 
de defensa que vieron tomar á los franceses, quienes em­
pezaron á quemar los barrios extremos de Santa Catalina y 
San Martín. No salieron todos dejando la ciudad casi de­
sierta, aunque su encendido patriotismo les persuadía que 
en breves días serían dueños de ella los aliados, porque el 
general francés Rey, que la mandaba, les prohibió la sa­
lida; y con todos sus muebles y efectos, que tampoco se les 
permitieron sacar, hubieron de quedar encerrados. 



- 266 -

La posición de San Bartolomé fué defendida con for­
tuna por el 22.° francés y el 62.° que estaba de reserva, y 
Mendizábal se satisfizo con romper el acueducto para pri­
var á la guarnición de tan esencial recurso como el agua, 
yendo á reunirse con las demás tropas españolas que iban 
persiguiendo al francés desde los campos de Vitoria. 

Los rumores que corrieron en el pueblo de que algo 
grave había acontecido en las proximidades de la primera 
ciudad alavesa, fueron acentuándose y se vieron por fin 
confirmados. Trajo el relato verídico y minucioso de la 
celebrada batalla, á la tertulia, que hemos olvidado ya, de 
nuestro boticario don Fermín Bengoechea, el beneficiado 
de Santa María don Carlos Zabala. Más de dos horas 
estuvo hablando aquella noche, sin que ni el mismo Orbe-
gozo le interrumpiera sino para poner algo en claro, y dio 
al detalle cuenta circunstanciada de la marcha y del cho­
que de los dos poderosísimos ejércitos aquí en el Norte de 
España. No le seguiremos en toda su narración, ó mejor 
dicho, le seguiremos en toda ella, pero concretando más y 
procurando ser brevísimos en la descripción de tan impor­
tantísima función de guerra. 

Por órdenes de Napoleón, de trasladar el cuartel gene­
ral á Valladolid, salió José el 17 de Marzo de Madrid, y el 
2 6 de Mayo el general Hugo con aquel funesto convoy de 
preciosos cuadros, riquezas de Historia natural, preciosi­
dades de los depósitos de artillería é ingenieros, documen­
tos históricos ; pero como al mismo tiempo Wéll ington, 
después de reponerse en Portugal de las pérdidas sufridas 
en su retirada, avanzaba por la derecha del Duero hacia 
el Esla y José no había podido evitar la concentración de 
los aliados del lado acá de este río, se retira éste detrás 
del Pisuerga y del Carrión; sale de Palencia; l lega á Bur­
gos; y ansioso de ganar el Ebro establece su cuartel gene­
ral en Miranda; mas sorprendido de haberlo pasado tam­
bién sus enemigos, que iban siempre amagando la derecha 
del francés y tomándole alguna vez la delantera, dispuso 
José que se avanzara hacia Vitoria. 
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El 21 de Junio, casi al amanecer, salió José de Vitoria 
á recorrer sus posiciones; en ellas estaba su ventaja, pues 
aunque su ejército no bajaba de cincuenta y cuatro mil 
hombres, eran superiores, no en mucho, las fuerzas de los 
aliados. A las ocho comenzó el ataque en Puebla de Argan-
zón; se arroja al francés de las alturas; dura una hora 
el combate en Subijana y se replega el rey á una bate­
ría de treinta bocas de fuego; pero la columna aliada, 
á pesar del destrozo, avanza con firmeza y sangre fría y 
su enemigo abandona una posición tras otra; muévese á 
esto el centro compuesto de cuatro divisiones logrando 
cruzar el Zadorra y apoderarse de un cerro fuertemente 
artillado después de un combate porfiado y rudo; y por la 
derecha se yen desalojados también de montañas de difícil 
acceso y de los pueblos Gamarra menor y Gamarra mayor, 
sito este en la carretera de Francia, estorbando la retirada 
por aquella parte. 

Entre cinco y seis de la tarde, pronunciada en toda la 
línea la victoria en favor de los aliados, todo fué ya confu­
sión y desorden en el campo francés y se emprende la 
retirada por Salvatierra hacia Pamplona, abandonando el 
equipaje del rey José y habiendo perdido de siete á ocho 
mil hombres, ciento cincuenta y un cañones, cuatrocientas 
quince cajas de municiones, más aquella influencia moral 
ganada por los nuestros, que veían trocados en desalenta­
dos fugitivos á los que mostraron ser altivos dominadores. 

Pero no dijo el buen cura que si grande fué la batalla 
de Vitoria, grandes fueron las recompensas y los efectos; 
Wéllington ganó el bastón de feld-mariscal de la Gran 
Bretaña y el sitio y posesión real conocido en la vega de 
Granada por el Soto de Roma; un voto de gracias del 
Parlamento británico el ejército anglo-hispano-portuguós; 
y por la ciudad de Vitoria uno de sus ilustres hijos, el ge­
neral don Miguel de Álava, una espada de oro. Para darse 
cuenta de los efectos baste decir que el rey de España es­
tableció su cuartel general en San Juan de Luz y que su 
ejército de Portugal estaba situado en Irún. 
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Girón y Longa habían tomado el camino de Vitoria á 
Francia, cerrado á los franceses en la gran batalla por el 
general inglés Graham; y encargado por Wéllington de 
que con toda la izquierda marchase en apoyo de aquellos, 
con quienes se juntó en Villafranea el 24 , todos juntos lan­
zaron de Tolosa á Foy, que salvó el gran convoy con gran 
previsión y suma pericia y se internó en Francia perse­
guido por Girón; el cual tuvo la fortuna y la gloria de 
arrojar los primeros franceses fuera del suelo de la Penín­
sula, después de batir con artillería la cabeza del puente 
del Bidasoa que tres mil enemigos defendían, comunicando 
el 1.° de Julio desde Irún al generalísimo: «Excmo. Sr.: Los 
enemigos por esta parte están fuera del territorio español». 
Volaron los franceses el puente y quedaron á las seis de la 
tarde del 3 0 de Junio cortadas las comunicaciones entre 
los dos países . 

Pero la plaza de San Sebastián seguía ocupada por 
los franceses. La ciudad era un cuadrilátero circuido de 
murallas: al occidente bañadas por el mar; al oriente por 
el mar y el río Urumea; al mediodía corría la cortina de un 
extremo á otro con sus dos medios baluartes en éstos, de 
Santiago y de San Juan, flanqueda por un baluarte en 
medio, el l lamado Cubo Imperial, por donde se entraba 
en la ciudad, con su gran hornabeque, camino cubierto y 
glasis; y al septentrión el monte Urgul}, con seiscientos 
metros por cuatrocientos en su base elíptica y ciento veinte 
de altura, que remataba en el castillo de la Mota (proba­
blemente denominado así por el apellido de su bravo de­
fensor, el brigadier capitán de Guardias Walonas don Ale­
jandro de la Mota, en 1719) , consistente en una gran obra 
torreada, El Macho, con dos baterías á cada lado, las de 
la Reina y el Mirador, fortificaciones todas en un estado 
de conservación un poco lamentable; finalmente, á sete­
cientos metros de su frente de tierra tenía la altura en que 
se hallaba el convento de San Bartolomé. Su guarnición 
consistía en unos tres mil quinientos hombres y unas 
setenta y seis piezas. 
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Frente á esta plaza estaba ya el 10 de Julio el ejército 
enemigo; y se penetraron los vecinos, que creyeron bella­
mente ilusionados á la aparición de Mendizábal y los suyos 
en el alto de San Bartolomé que el momento de su libera­
ción y bienestar era tan próximo como seguro, de que ha­
bían de sufrir por más ó menos largo tiempo los horrores 
y las calamidades del sitio. Y, en efecto, la primera desa­
gradable noticia para ellos fué enterarse de que no eran 
españoles los que habrían de recobrar su querida ciudad 
para la madre patria, sino la quinta división inglesa man­
dada por Oswald y las brigadas portuguesas de Bradford 
y Wilson, que reunían un total de nueve á diez mil hom­
bres y cuarenta piezas servidas por quinientos veintiséis 
artilleros. 

Siguieron después las que hemos indicado calamida­
des del sitio. Cualquiera podrá formarse una idea d é l a s 
privaciones, sacrificios, sobresaltos y temores de una situa­
ción tan apurada, teniendo que sufrir las requisiciones y 
pedidos excesivos y extraordinarios que multiplicaba la 
guarnición con amenazas de muerte; y siendo tanta la des­
confianza con que los franceses miraban á los moradores 
que en 7 de Julio les quitaron cuantas cuerdas, escaleras, 
picas, palos, azadones y herramientas de carpintería pudie­
ron encontrar, además de todas las armas, sin excepción 
del espadín más inútil; todo bajo pena de ejecución militar. 
Más adelante sufrieron también mas procedamos con 
orden en cumplimiento de la palabra dada al lector de 
refrenar la pluma. 

El 11 de Julio vino Wéll ington de Hernani y dispuso 
el plan de ataque por el muro oriental, plantándose las ba­
terías en las dunas del Chofre; pero sin descuidar por esto 
la otra parte ó sea por el lado de tierra, mandando que se 
tomara San Bartolomé, como se consiguió el 17 por los 
portugueses, y una obra circular, Le Rondeau, que los 
franceses para la defensa de la plaza habían levantado en 
el campo entre el hornabeque y San Martín. 

En estos tristísimos días del lanzamiento por parte de 
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los aliados de bombas y granadas desde sus formidables 
baterías de Ulía, del Chofre y de San Bartolomé, la vida 
del pueblo estaba suspendida; las caseras ya no traían sus 
grandes cestas al mercado; las iglesias, transformadas á 
un tiempo en cuarteles y hospitales, no mantenían el sagra­
do culto; y los vecinos apenas salían de sus casas sino por 
pura necesidad. La defensa se prolongaba á pesar del vi­
vís imo fuego de los aliados, cuyas granadas y demás pro­
yectiles acrecentaban sus miserias; y en esta hondísima 
transformación, sólo, en apariencia al menos, conservaba 
el mismo carácter, congregándose los mismos señores en 
tertulia, si antes voluntaria, de algún modo forzada ahora, 
la botica de Don Fermín Bengoechea. 

No había perdido en el número de los concurrentes, 
por el contrario había ganado; pues además de los que 
conocemos por habituales, el dueño de la casa, Mr. Dela-
vigne, que intranquilo por habitar próximo á las murallas 
había cambiado de residencia viniéndose á vivir con su 
amigo, y los demás señores cuyos domicilios estaban muy 
próximos al del simpático boticario, acudían varios otros 
vecinos para matar las horas de aburrimiento é ir dejando 
el humor que la intranquilidad solitaria les producía; y 
además Joshe Mari, que desde su cambio de genio y figura 
y del otro cariz de sus relaciones con María, iba tomando 
un aspecto mucho más agradable y simpático, gustaba de 
estar muy cerca de ella y, no esquivaba, antes buscaba 
ocasiones de tratar con gente entrada en años, seria y 
formal. 

Pero aun en estas reuniones l legaban á aburrirse los 
contertulios por falta de temas de conversación; la quema 
y destrozo por las bombas y las granadas que el enemigo 
arrojaba sin cesar; la muerte ó la herida de algún convecino 
infortunado; las probabilidades de la resistencia; la cues­
tión de v íveres y otras cuestiones; eran todos ó hechos 
conocidísimos y que daban poco margen para explayarse 
ó asuntos ya muchas veces debatidos y terminados. Desde 
el 2 0 se animó más la conversación; este mismo día dio 
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materia á la charla el fuego continuo que hicieron los alia­
dos; el 21 tuvieron también los señores en qué ocuparse, 
porque llegaron á enterarse de que sir Thomas Graham, 
el soldado que con sus sesenta y tres años y una hoja de 
servicios brillantísima, pues por uno de ellos mereció que 
nuestras Cortes le honraran con título y grandeza de 
España que declinó, por no despertar sin duda algún 
enojo en Wéllington quien no lo había conseguido aún, 
había intimado á Rey, el general de las fuerzas francesas, 
valiente y entendido general, la rendición de la plaza, 
intimación que fué rechazada, y esta resolución del gene­
ral francés se hizo objeto en la tertulia de varios y encon­
trados pareceres; se comentó el 22 la brecha practicable 
que habían abierto las baterías enemigas en los cubos 
Amézqueta y de los Hornos; el 2 3 el ensanche mayor que 
dieron á aquella y la apertura de otra ancha de 10 metros 
entre Hornos y el baluarte de San Telmo, trayendo Orbe-
gozo la noticia de que también habían empezado á abrir 
otra brecha más abajo y próximo á este último baluarte; y 
el 2 4 del incesante cañoneo y del incendio de las casas 
que en el muro se apoyaban. 

Y no decimos que hablaban del inminente asalto, por­
que éste era el pan de cada día: no se había efectuado hoy, 
pero era inevitable mañana; y se despedían los señores de 
la tertulia con la mayor esperanza de que al día siguiente 
entrarían los ingleses en el pueblo. Así se despidieron tam­
bién la noche del día 2 4 de Julio: «no ha sido hoy; pero lo 
que es mañana » y fué la noche del 2 4 al 25 cuando 
oyeron desde sus camas el cañoneo horroroso y la fusilería 
espantosa de los que asaltaban y resistían en las murallas 
la toma de la ciudad. 

La mañana del 25 cada cual contaba á su ma­
nera los hechos de la noche; no había una versión que no 
disprepara mucho de otra, todas conformes en el único 
punto esencial, que los aliados tuvieron que retirarse con 
grandes pérdidas, por lo que no daremos ninguna de ellas; 
pero sí trasladaremos la del comandante Delavigne, por 
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ser de testigo presencial y parecemos la más conforme á 
la realidad de aquel hecho de armas. 

Había pasado ya la botica, desde donde nadie le vio 
por estar los contertulios enfrascados en conversación in­
teresantísima, saltando aquí y allí las diversas versiones 
que hemos indicado, cuando fué llamado Delavigne por el 
señor Urbiztondo, que desde su casa desembocaba en la 
calle de San Gerónimo y le invitó á pasar á la tertulia. 
Aceptó Francisco y al poco tiempo ya estaba explicando el 
suceso en un ambiente de silencio y de recogimiento.^ 

Y fijando nosotros, como hemos hecho hasta aquí con 
todos los oradores que nos han salido al paso, lo más im­
portante de su relato, diremos que comenzó describiendo 
el asalto por la explosión de la mina del acueducto, que 
era la señal para los aliados de entrar en combate, explo­
sión que produjo en los sitiados un espantoso pánico, bien v 

aprovechado por los enemigos, de los que muchos con ge­
neroso ejemplo llegaron á la primera brecha; pero repuesta 
la guarnición acribilló materialmente en los fosos á los si­
tiadores, que además de este fuego, el de las casas aspille-
radas, el del castillo y el de las torres de ambos flancos, 
eran víctimas de sus propios cañones: los proyectiles que 
arrojaban, para sostener á los suyos y Combatir á sus im­
pugnadores , los artilleros del Chofre, herían y destroza­
ban más que á los defensores á los mismos asaltantes. 
Y concluyó la narración con la nota simpática de que aca­
bado el destrozo y retirado con grandes pérdidas el ene­
migo, los soldados de la guarnición se precipitaban, á cual 
con más empeño, de lo alto de la brecha y de la falsabraga, 
á socorrer á los heridos, levantando y acogiendo igual­
mente á enemigos que á amigos, siendo animados y diri­
gidos en aquel arranque de humanidad por el mismo ge­
neral Rey desde la brecha, cuyo proceder, observado por 
Graham, le valió que éste enviase un parlamentario para 
darle las gracias por tan generosa conducta. 

Llegó este mismo día el Lord, y enterado del suceso y 
necesitando acudir contra Soult en Navarra, donde sos-
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tendrían una gloriosa campaña de combates continuados 
hasta el 2 de Agosto, considerados como una sola batalla, 
la batalla de los Pirineos, dispuso cambiar el sitio en blo­
queo; y fuera de algunas peripecias entre sitiados y sitia­
dores, y la celebración de la fiesta onomástica del Empe­
rador, el 15 de Agosto, con iluminación en el castillo, en la 
cual resplandecían la divisa y el nombre de Napoleón, 
nada digno de referirse nos ofrecen este momento ni la vida 
pública ni la vida privada. 

Como que los mismos contertulios á falta de asuntos, 
porque la ciudad verdaderamente estaba suspensa en su 
vida, habían echado mano de las cartas y entretenían el 
tiempo jugando al mus los que jugaban y de mirones y 
criticones los que no jugaban. La partida más frecuente 
vino á constituirse luchando por un lado Bengoechea y 
Joshe Mari y por el otro Urbiztondo y Delavigne. 

Se ha dicho y se ha dicho muy bien que en la mesa y 
en el juego se conoce á los caballeros; y en nuestra opi­
nión jugando, en efecto, da á conocer el más disimulado 
todo el fondo de su carácter. Así aparecía zumbón y dicha­
rachero don Fermín; reposado y verdadero don Manuel; 
barulloso y un tantico aficionado á las trampas Delavigne; 
y sereno é inteligente Joshe Mari. 

Y aún pudiéramos decir que en los juegos se revela 
el carácter también de los pueblos; pues así como muchos 
han advertido que el de la pelota es propio de la virilidad 
vasca, aun con nuestra desautorizada opinión nos atreve­
mos á creer que el del mus, rigurosamente vasco con su 
tanteo y con sus palabras de amarrekos (1) y de ordago (2), 
es propio á un tiempo de su astucia, pues hay que saber 
en el mus mentir á tiempo y engañar al enemigo, y de su 
amor á la verdad, al tener que rendirse ante el cotejo de 
las cartas que se muestran. 

(1) Amarrekos, vascuence, amar-diez, cosa de diez; aunque el ama­
rrete se hace en el juego con cinco tantos. 

(2) Or-dago, vascuence, «ahí está,» cuando á una sola jugada se 
envida todo el juego. 
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Así fueron pasando aquellos días hasta que el 2 6 de 
Agosto y en presencia de lord Wellington se rompe el fuego 
con una salva general; y con tal violencia se sostuvo que 
fueron destruidos los dos cubos de los Hornos y Amez-
queta, la cortina que los unía y el revestimiento del medio 
baluarte de San Juan. En la noche de éste al siguiente 
día se apoderaron doscientos aliados, con pérdida de 
veintiocho hombres, de la isla de Santa Clara, guarnecida 
por veinticinco franceses que hicieron una brava defensa. 

En los días siguientes 27 al 30 , en estos tres días, ju­
gando todas las baterías y todas las piezas, habiendo avan­
zado la batería de San Bartolomé á la baja de San Martín, 
armando la de Santa Clara, emplazando cañones hasta 
en el ensanche que se dio á las trincheras, aumentando, en 
suma, las bocas de fuego á un número tal como no se 
había visto en ninguno de los sitios acometidos por el 
ejército aliado, consiguieron que las dos antiguas brechas 
del cuerpo de la plaza no formaran más que una sola, en­
sanchada todavía con todo el espacio que había ocupado 
el baluarte de San Juan, enteramente deshecho; que el 
conjunto de ruinas presentara un desarrollo de doscientos 
cincuenta metros imposible de atrincherar; que se apaga­
sen casi todos los fuegos de los franceses; y que la ciudad 
no presentara sino un montón de escombros, sobre el que 
la formidable artillería del enemigo no cesaba de vomitar 
la destrucción y la muerte. 

La noche de este último día de los tres, el 3 0 de Agosto, 
no hubo uno solo de los señores de la tertulia que no dijese, 
perfectamente convencido de que el asalto se verificaría al 
día siguiente, la frase que más de una vez dijeron por decir: 

«No ha sido hoy; pero lo que es mañana »' 



C A P Í T U L O X X X I V 

131 de Agosto! 

¡Oh día desventurado, terrible presagio de lo que iba 
á suceder! ¡Oh noche cruel, en todo semejante á aquella en 
que Troya fué abrasada! ¡Víctimas inocentes, dignas de 
suerte menos lastimosa! ¡Víctimas antes de la tiranía fran­
cesa y ahora de una barbarie y de una rapacidad sin par! 
rapacidad que no contenta con la expoliación total, revol­
vía los escombros todavía calientes para ver si algo encon­
traba entre ellos; rapacidad que no perdonó á efectos des­
enterrados y que á los veinticuatro días después del asalto 
se ejercía en materias poco apreciables. 

¡Y en qué ciudad! En aquella que dejó confusos á los 
oficiales franceses cuando al cabo de cinco años de estancia 
no lograron introducirse en ninguna sociedad ó casa decen­
te española; en aquella que no podía esperar tan cruel y 
espantosa destrucción en el momento mismo en que creía 
ver asegurada su dicha y prosperidad, en ese instante que 
con increíble constancia y con extraordinaria fidelidad lo 
miró siempre como término de sus males y de cuya llegada 
no dudó nunca, á pesar de su situación geográfica y á pesar 
también de todas las tramas de sus implacables enemigos; 
en aquella ciudad que dio muestras públicas, nada equívo­
cas y sin duda imprudentes, de su exaltado amor á su Rey 
y de su alto desprecio al intruso, cuando en 8 de Julio de 
1 8 0 8 paseó éste sus calles y se aposentó en su recinto, 
muestras tales que obligaron al sufrido José á manifestar 
á uno de los Alcaldes la sorpresa que le habían causado; 
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Con negros nubarrones de tempestad y niebla espesí­
sima amaneció el día martes de aquella semana del año 
1 8 1 3 31 de Agosto. Lord Wellington, que personal­
mente á las tres de la tarde del día anterior había inspec­
cionado el estado de las brechas, decidió el asalto para las 
once de la mañana de este día, hora de la baja mar. 

Ya la noche del 2 9 se dispuso un falso ataque, con ob­
jeto de obligar al enemigo á hacer saltar sus minas, misión 
peligrosa que el teniente Mac-Adam, del 9.° Regimiento, 
desempeñó con gran valor, al frente de diez y nueve hom­
bres de los escoceses reales, que estando los más próximos 
cuando se dio la orden, sin dar tiempo á llamamiento de 

para que al cabo de cinco años de opresiones, vejaciones y 
penas fuera destruida por aquellas mismas manos que es­
peraba rompiesen sus cadenas, tan pesadas que, por estas 
demostraciones y su constante adhesión á la justísima causa 
nacional manifestada á pesar de las bayonetas que la opri­
mían, fueron castigados muchos de sus vecinos con contri­
buciones extraordinarias, con prisiones y con deportaciones 
á Francia; en aquella ciudad, donde las mismas gentes que 
volaron al socorro de los prisioneros ingleses y portugue­
ses cogidos el 25 de Julio, esmerándose todos los vecinos á 
porfía, sin exceptuar las señoritas más delicadas, en llevar 
por sí mismos al hospital camisas, hilas, y cuanto podía 
conducir al alivio de los heridos de ambas naciones, por 
patriotismo el más decidido y aun heroico burlaban con 
peligro inminente de las vidas las órdenes francesas, ne­
gándose absolutamente á los trabajos del sitio. ¡En qué 
ciudad! 

¡Infelicísima ciudad, lustre y honor de la Guipúzcoa, 
madre fecunda de hijos esclarecidos en las armas y en las 
letras, que has producido tantos defensores, que has hecho 
tantos servicios á la Patria, y que si nuevos sacrificios fue­
sen posibles y necesarios no vacilarías un momento en 
resignarte á ellos! ¡Oh ciudad infelicísima! ¡Oh día desven­
turado! ¡Oh noche cruel! 
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hombres de buena voluntad, ni de hacer ofrecimientos, ni 
de recurrir á medio alguno de excitación, tal es la bravura 
natural de los ingleses, se lanzaron á arrostrar una muerte 
que parecía inevitable, y que lo fué; pues aunque ganaron 
á paso rápido y sin ser descubiertos el pie de la brecha y 
la subieron de frente en toda su extensión haciendo fuego 
y con gran gritería, los franceses, demasiado valientes para 
dejarse intimidar, les recibieron con una descarga de fusi­
lería que los puso fuera de combate, á excepción de su jefe 
que volvió sólo á las trincheras. 

Aún hubo otro incidente antes del asalto y relacionado 
con él digno de referirse. El Lord encomendó el mando del 
ataque al teniente general Leith poniendo á sus órdenes 
inmediatas tres mil hombres que pertenecían á las brigadas 
de Robinson, Hay y Spry, de la 5. a división inglesa, y el ba­
tallón número 5 de Cazadores de la brigada portuguesa 
Bradford; y á los ingleses de la división citada, acusados 
con justicia ó sin ella de haber mostrado alguna flojedad 
en el ataque del 25 de Julio, iban á preceder setecientos 
cincuenta voluntarios de la 1. a , 4 , a y Ligera, los cuales se 
dieron, vanidad humana, á proclamar imprudentemente 
que se necesitaban hombres que pudieran enseñar á otros 
cómo se da un asalto. Molestó esto como es natural á los de 
la 5 . a división, y su jefe Leith se acercó á Wéllington, para 
exponerle su propio disgusto al mismo tiempo que el de 
sus soldados; y entonces el Lord, atendiendo tan justa 
queja, colocó á los voluntarios como en reserva. Marchóse 
aquella misma noche el generalísimo, cuyas órdenes empe­
zaron á ser interpretadas por los generales, malamente 
por cierto, según el ingeniero Smith, y se resolvió por 
fin que el asalto de la brecha grande y del baluarte de 
San Juan se confiara á la brigada Robinson, y el de la 
brecha pequeña á los portugueses de Bradford, que va­
dearían el Urumea. 

Oscurísimo el día, no rompieron los ingleses el fuego 
hasta las ocho de la mañana, hora ya muy atrasada para 
aquella estación, y fué sostenido incesantemente como 
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para preparar el asalto. A las once arrancó de las trinche­
ras del istmo la brigada Robinson por el camino que había 
dejado en seco la marea, marcha que se señaló por la 
muerte del teniente coronel Sir Richard Fletcher, el inteli­
gente y bravo ingeniero que figuró en cuantas ocasiones 
ofrecía al ejercicio de sus científicos servicios aquella gue­
rra, el principal trazador de las líneas de Torres-Vedras. 

En marcha ya por tierra los ingleses y los portugueses 
por el río, adelantándose un sargento y doce soldados, 
cuya muerte heroica no ha bastado para que la posteridad 
conserve sus nombres, se lanzan á cortar la salchicha que 
se suponía iba á comunicar su fuego á minas allí hechas 
para volar á los asaltantes; y, en efecto, estalla la mina, 
que envolvió á aquellos valientes entre llamas, mató unos 
treinta hombres de la columna y cubrió parte del camino 
con las piedras y el cascote del inmediato muro. Pero afor­
tunadamente pasó la cabeza de la columna el espacio vo­
lado y reformada en seguida por el teniente M'Guire, que 
se distinguía por su plumero blanco y hermosa figura, 
pudo llegar al pie de la brecha, pasando los soldados por 
encima del cuerpo de tan heroico y brillante jefe, ciegos, 
sordos y envueltos como iban en la granizada de balas, 
metralla y bombas que el enemigo hacía caer sobre ellos. 
También llegó el resto de la brigada Robinson corriendo 
atropelladamente por el pie del muro destrozado hasta el 
de la brecha, y se sostiene aquí un fuego vivísimo entre 
asaltantes y asaltados. 

Eran aquellos destrozados desde los restos de tapias, 
tabiques y tejados que formaban un segundo recinto aspi-
llerado y desde los robustos traveses de que se disparaba 
un fuego mortífero de fusilería, aumentado con el del Cas­
tillo y del Mirador; y no salen mejor librados que los 
de la brecha grande los que asaltan el medio baluarte de 
San Juan, donde empeñados en montar la brecha abierta 
en la cortina alta del frente de tierra, encuentran una re­
sistencia insuperable en los defensores, que los acribillan 
apoyados en un gran través, en el fuego del Cubo Imperial 
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y en el destructor de una pieza que acaba de llevarse al 
ángulo izquierdo del hornabeque. 

Acuden las reservas, no quedando en la paralela más 
que una parte del 9.° Regimiento que tan eficaz acción es­
taba ejerciendo en aquel sitio; se precipitan, como un tur­
bión, los voluntarios, que clamaban por ir á las brechas, 
puesto que para eso habían dejado sus cuerpos respectivos, 
pero en lo alto desaparecían como se derrumba un muro; 
y se ve una masa suceder á otra, subir, tambalearse y caer 
á su vez. Y aunque disparan las baterías tan certeramente 
que á los asaltantes que estaban tan solo como á dos pies 
debajo de la brecha apenas si alguna bala les hirió, mien­
tras que todas daban con feliz exactitud sobre el enemigo; 
y aunque ya establece el primer alojamiento eficaz contra 
las baterías enemigas el arrojado coronel del Regimiento 
número 15 , Luiz do Regó Barreto, que al frente de los su­
yos y con bandera desplegada avanza con la mayor osadía 
y ardimiento en medio de una lluvia de balas que le caían 
en derredor, consiguiendo también otro alojamiento el jefe 
de los voluntarios, el teniente coronel Hunt, se hacía ya 
evidente el fracaso, porque todas las reservas estaban 
comprometidas y no podían esperarse mayores esfuerzos 
de parte del soldado. 

Pero la fortuna interviene en este crítico momento: un 
proyectil enemigo, fué la opinión general, produjo la ex­
plosión tremenda del depósito de bombas y granadas que 
los franceses guardaban en la misma brecha para un últi­
mo caso; más de trescientos granaderos dejaron, al desapa­
recer en el aire y entre ruinas, camino al ímpetu de los 
enemigos, que entran en la ciudad; los primeros, persi­
guiendo á los últimos defensores que corren por entre 
calles buscando el refugio del Castillo; la masa general, 
gritando hurras en medio de la más imponente tempestad 
de relámpagos, truenos y lluvia. 

Casos de valor personal, como sucede siempre, hubo 
muchísimos; ya hemos citado algunos; pero no hemos 
hablado de uno de los soldados más valientes y animosos 
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que entre los defensores peleaba. Ostentaba las insignias 
de comandante y tenía su puesto en el medio baluarte de 
San Juan; desde el principio del asalto sostiene á los suyos 
con imperturbable serenidad; atiende á todas las partes 
que se le han confiado de la defensa con extremada vigi­
lancia; y tan ciego mantiene el coraje de las armas que aun 
enterado de que los enemigos han traspasado la brecha 
grande y de que ya se ha dado la orden de retirada, sin 
comprometer á ninguno de los suyos, pues les repite esta 
orden, continúa como simple soldado con un puñado de 
valientes haciendo difícil la entrada de los asaltantes. 

Ya casi se encuentra solo y va á ser apresado por un 
soldado inglés, cuando con concepción rápida, vista certera 
y agilidad sorprendente, después de, confiado, hacerle al 
inglés, dar el golpe en el vacío mientras él se agacha y 
deja su espada en tierra, levántase rápido y cogiéndole 
con sus membrudos brazos le lanza del muro abajo; recoge 
su arma; gana la escalera; y por la calle de San Juan, per­
seguido muy de cerca por los que tras él salieron del ba­
luarte y por los que ya afluían del gran boquete, dobla la 
del Puyuelo; avanza y coge á sus camaradas que entran 
por la de Narrica; pero él sigue adelante para tomar la de 
San Gerónimo y ocultarse en la casa de don Fermín Ben-
goechea. A punto llegó; pues dos ingleses zancudos que lo 
perseguían, aunque un momento sorprendidos por la súbita 
desaparición, continuaron su marcha y doblaron por la 
calle de Iñigo-alto. 

Llamó en casa de los señores de Bengoechea y le abrió 
la puerta el mismo don Fermín. 

—¡Francisco!—exclamó éste, haciéndole entrar y ce­
rrando la puerta. En seguida acudieron las mujeres y 
entre todos le hicieron pasar á la sala, donde le dispusie­
ron asiento. 

Todos hablaban á un tiempo:—¿Está usted herido? 
Trae pronto agua. Mamá, las l laves para sacar el ron. Trae 
esa silla —; todos hablaban, menos Francisco Delavigne, 
que, jadeante, por el esfuerzo del día y la última apretada 
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carrera, parecía desfallecer, abandonando su cuerpo, res­
pirando con estertores, cerrando los ojos y abriéndolos á 
ratos desmesuradamente. Así se libró de ser uno de los seis­
cientos ó setecientos prisioneros que en esta retirada pu­
dieron hacer los ingleses. 

Llevaban los soldados sus hurras á unas y otras calles, 
mientras los alcaldes don Miguel Antonio de Bengoechea 
y don Manuel Gogorza, regidores y síndico y vecinos más 
distinguidos que se hallaban congregados en la Casa Con­
sistorial desde las once de la mañana, á cuya hora se dio 
el asalto, con el intento de salir al encuentro de los aliados, 
ven entrar una columna suya en la Plaza Nueva, é in­
mediatamente bajaron apresuradamente los alcaldes, que 
abrazan al comandante y le ofrecen cuantos auxilios se 
hallaban á su disposición. Por el general preguntaron y 
fueron sin dilación á buscarlo á la brecha, caminando 
por medio de cadáveres; pero antes de llegar á ella y ave­
riguar en dónde se hallaba el general, fué insultado y 
amenazado con el sable por el capitán inglés de la guardia 
de la puerta uno de los alcaldes. En fin, pasaron ambos á 
la Brecha y encontraron en ella al mayor general Hay, 
por quien fueron bien recibidos; y aún les dio una guardia 
respetable para la Casa Consistorial, de lo que quedaron 
muy reconocidos. 

A las dos y media de la tarde ingleses y portugueses 
eran ya dueños de la ciudad; y los leales habitantes pro­
rrumpían en vivas , vítores y voces de alegría. Los pañue­
los se tremolaban en las ventanas y balcones, al propio 
tiempo que se asomaban las gentes á solemnizar el triunfo, 
claras muestras del afecto con que se recibía á los aliados. 
Pero á pesar de la dura jornada y la alegría consiguiente al 
vencimiento, todavía hasta asegurar el dominio y disponer 
su alojamiento, estuvieron en filas algún tiempo. Rompié­
ronse éstas y marcharon por pelotones á recorrer las calles. 

Uno, sin embargo, iba solo; ejemplar rarísimo, como 
que estamos por decir que era el único: un capitán inglés 
que desde la Plaza Nueva, adonde fueron acudiendo co-



— 282 — 

lumna tras columna para recibir la boleta y quedar des­
pués en libertad, se dirigió apresuradamente á la calle de 
Iñigo-bajo y entró en la casa en cuyo bajo se hallaba esta­
blecida la antigua y acreditada relojería de Mr. Delavigne. 
Pero salió inmediatamente y por la Plaza Nueva entró en 
la calle de San Gerónimo y en la casa de don Fermín 
Bengoechea. Llamó en la habitación de éste y quedó sor­
prendido cuando, abriéndole la puerta el mismo don Fer­
mín y habiéndole sin duda reconocido, volvió á cerrarla 
apresuradamente. 

Quedó perplejo el capitán inglés; pero á poco tiempo 
volvió á llamar con insistencia; y como empezara á dudar 
de que don Fermín le hubiese conocido anteriormente y 
sintiendo pasos detrás de la puerta, al mismo tiempo que 
llamaba en ésta comenzó á decir en voz alta: «Soy Glad-
stone. Soy Gladstone.» 

Entonces fué cuando se le abrió de par en par la puer­
ta de la casa y fué estrechado en los brazos de sus tíos los 
Delavigne y en los de los señores de Bengoechea y casi 
casi en los de Dolores y María. Después de los saludos 
cariñosísimos y de las primeras palabras de afecto, volvió­
se Gladstone á don Fermín para decirle que no se explicaba 
la acción de haberle cerrado la puerta; disculpóse don Fer­
mín diciéndole que así al pronto no le había reconocido; 
pero insistió Gladstone que, aun no reconociéndole, no 
tenía justificación el acto de cerrar su casa á un oficial 
inglés. No contestó á esto don Fermín, sino levantándolos 
hombros, separando las manos y con una mueca de resig­
nación; y después, cuando se le volvió Gladstone, y diri­
giéndose á Mr. Delavigne, con guiño del ojo izquierdo ó 
indicación del pulgar, índice solo en estos casos. 

No pasó largo rato cuando volvió á llamarse á la 
puerta, que estos días estaba cerrada, y apareció Joshe 
Mari todo azorado. Vino á decirles que se prepararan todos 
cuanto antes para dejar la ciudad y retirarse de ella, que 
los soldados habían empezado á cometer excesos y trope­
lías. Y empezó un relato que llenó de pavor y de descon-
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suelo á sus queridos amigos; díjoles que á los mismos que 
los aclamaban desde las ventanas y balcones correspondían 
los soldados con fusilazos, habiendo perecido muchos 
mientras les dirigían tan tiernas y decididas demostracio­
nes; que oyó también que habían entrado ya en algunas 
casas; y que todo era de temer en vista de estos anuncios, 
de los que tan bárbaramente se habían comportado en Be-
navente, en Ciudad Real y en Badajoz. 

Gladstone quiso debilitar las malas impresiones de su 
amigo Joshe Mari y el pésimo efecto que produjo en los 
circunstantes, expresando su vivísima confianza de que en 
esta ciudad, precisamente por sus inmediaciones á Francia, 
no darían los ingleses, sus compatriotas, semejantes escán­
dalos que tan mal parados dejaban la disciplina militar y 
el honor de su nación. En esto estaban y ya iban tranqui­
lizándose á sus palabras los oyentes cuando suenan fuertes 
golpes dados contra la puerta, y el estrépito, pues no era 
ésta muy resistente, con que se derrumba. 

El estupor en la sala fué horrible cuando entraron 
cuatro soldados, ya ebrios, vociferando y recorriendo la 
casa sin cuidarse de las personas que en ella había, y 
aumentó cuando aparecieron con Francisco Delavigne. 
Quedaron todos atemorizados; Joshe Mari y Gladstone 
estupefactos. Repuestos de la sorpresa, se adelantó Glad­
stone y abrazó á Delavigne: 

—¡Delavigne! 
—¡Gladstone! 
— E s e hombre es sagrado para mí, y va á serlo para 

vosotros. 
—¡Cómo! ¡Qué! ¡mo! 
— S e encuentra aquí 
— H e peleado en la muralla y me retiré perseguido 

muy de cerca; tuve que entrar en esta casa; llamé y 
— L e abrí la puerta yo mismo y no pude negarle hos­

pitalidad 
— L l e g ó sin aliento; parecía que iba á desfallecer mi 

buen amigo. 
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— Y ¿qué tenemos que ver con todo esto? Al contrario; 
mayor motivo el haber peleado contra nosotros para lle­
varlo al calabozo. Ea, adelante 

— N o ; vuestro capitán os lo suplica 
— P u e s no accedemos á la súplica, y además os de­

nunciaremos 
—Vuestro capitán os lo manda; y tened mucho cui­

dado, borrachos, porque, si no me obedecéis, os costará 
vuestra acción de un momento grandes sinsabores durante 
toda vuestra vida; pues el capitán Gladstone había de to­
mar cumplida venganza de cada uno. 

—¡Gladstone ! ¡Gladstone ! ¡tone ! 
Y, después de brevísima pausa, continuó el diálogo. 
—Vuestro capitán os lo suplica. Y voy á hablaros, no 

como á soldados, sino como á hombres y como á ingleses. 
Primeramente reparad la casa en que habéis entrado; una 
casa respetabilísima y bien querida, donde, si os fijáis bien, 
veis á un tiempo á un joven de los principales del pueblo, 
á un comandante francés y á un capitán inglés. 

Al llegar á decir Gladstone «á un comandante francés» 
saludó militarmente á Delavigne, lo que infundió en los 
soldados un gran respeto al comandante; y cuando dijo 
«un capitán inglés» saludóle militarmente Delavigne, des­
pertando una gran simpatía hacia él en los soldados 
ingleses. 

Y prosiguió el diálogo: 
—¡Lo que hay es que la chica es guapa! 
— O no hables para que no se te oiga, ó habla más 

claro para que te oigamos todos. Ya te he oído la frasecita, 
que sólo podrá admitirse por fiesta entre camaradas; pero 
no es ocasión, sino muy grave, para que todos estemos 
serios y atentos al cumplimiento de nuestro deber. La chica 
realmente es guapa; pero está rodeada de tres jóvenes 
muy honrados y de toda su familia, que es muy respetable. 

— N o os canséis, Gladstone; yo os lo agradezco, pero 
seguiré mi suerte. 

— D e ninguna manera; vuestra suerte en este momento 
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está en mi mano y en las de estos cuatro valientes soldados 
del ejército inglés. 

— P u e s lo que es á mí todavía no me ha convencido. 
— Ó y e m e y te convencerás. Peleaba yo en Portugal y 

fui hecho prisionero con once soldados,merced á una casual 
sorpresa. El capitán que mandaba la fuerza enemiga, enten­
dido con dos de sus hombres, me procuró la libertad. Aquel 
capitán es el comandante que está en vuestra presencia. 

—¿Y por qué os libertó? 
—Porque somos parientes de estos señores y nos co­

nocimos y nos estimamos mucho en este pueblo antes de 
que pensara yo en ir á pelear á los ejércitos. Y como él 
encontró dos soldados que le ayudaran, yo con mayor mo­
tivo, pues él tuvo para obrar como lo hizo solo el paren­
tesco, y yo tengo el parentesco más la gratitud inmensa y 
el deber riguroso, me encuentro con vosotros, con cuatro 
soldados, que de fieros se han amansado á la razón y, 
perplejos, se inclinarán por fin del lado de ella. 

— P e r o ¿qué á nosotros de todo esto ? ¿Qué vamos 
ganando? 

— N o te quejarás de la recompensa, egoísta. Y pues no 
te convences como hombre, quiero que te convenzas como 
inglés. ¿Consentirás, tú, inglés, que aventaje un comandan­
te francés á un capitán inglés (y volvió á repetirse el juego 
anterior de los saludos) en nobleza y generosidad? Contesta 

—¡No! 
Y dando Gladstone la mano á cada uno de los solda-

dosj fué diciéndoles: 
— Y o os lo agradezco y procuraré recompensaros y no 

os olvidaré nunca. Sentaos; esperemos que se haga más de 
noche, y pues está cerca el castillo, lo llevaremos entre 
nosotros y en el momento oportuno podrá escaparse. 

María y Dolores dejaron la reunión para dedicarse á 
servir á los soldados, á quienes en breve les repartían una 
riquísima sopa y un plato de bien condimentada carne, que 
satisfizo extraordinariamente á los obsequiados, hasta el 
punto que el que, cuando el diálogo, se había mostrado 
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más exigente y egoísta, dijo estar bien recompensado de 
su cambio de conducta; pues no había alhajas en el mundo 
bastantes á pagar el beneficio por su cuerpo obtenido 
merced á sopa tan caliente y tan bien hecha. En la sala 
quedaron los señores comentando el asalto de la casa y las 
intenciones del saqueo, sospechándose que igual proceder 
observarían los demás soldados en otros sitios de la ciudad. 

Insistió Joshe Mari con los señores de Bengoechea y 
con los Delavigne en su proyecto de trasladarse á Pasajes 
inmediatamente; y con este motivo cruzáronse algunas fra­
ses vivas entre él y Gladstone, pero con la mayor correc­
ción y con espíritu amistoso, l legando por fin á reconocer 
éste que todo era de temer en vista de ejemplos anteriores, 
por lo que tan disgustado se había mostrado en muchas 
ocasiones su Generalísimo. 

Salió impaciente Joshe Mari para dirigirse á su casa 
exponiendo que él ya había tomado su determinación, á la 
que procuraría atraer á su padre y que con toda la familia 
volvería á presentarse para ir todos juntos, si se decidían, 
á la próxima villa. A poco se despidió Delavigne de todos, 
pues ya entraba la noche, y aun en pleno día no hubo mu­
cha luz; y entre los cuatro soldados y el capitán Gladstone, 
confundido con ellos, avanzaron por el resto de la calle, 
doblaron por la de la Trinidad, subieron al atrio del tem­
plo de Santa María, y allí á lo último, sin ceremoniosas 
despedidas, dándoles sencillamente las gracias, tomó la que 
se decía, de las dos, bajada principal del castillo y subió 
rápidamente al convento de Santa Teresa, convertido en el 
primer reducto de los defensores. 

Ya estaban recogidos en el Urgull todos los soldados 
franceses de la guarnición; ya había expedido á Soult el 
general Rey, que tanto se ilustró en este sitio, el siguiente 
parte del día: «A las siete, en el momento en que os escri­
bo, entro en el fuerte, después de haber sostenido la reti­
rada de todas mis tropas. Oreo que el enemigo será bas­
tante justo para decir que sin la explosión de nuestras 
granadas, de nuestros proyectiles huecos y de nuestros 
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cartuchos, no hubiera entrado nunca en la ciudad»; ya no 
se trataba de perseguir á los franceses ni de hacerles 
fuego; y al volver pasos atrás, ahora libres de su compro­
miso, ven Gladstone y sus cuatro soldados que empieza á 
arder una casa de la calle Mayor, la casa de Soto, pene­
trándose todos ellos desde luego de que tal incendio era 
obra de sus compañeros de armas; y volviéndose el capi­
tán á los suyos les exhortó para que le ayudaran hasta el 
final en su intento de salvar á familias para él tan queri­
das como las que en aquel momento estaban resguardadas. 
Ofrecióronselo así y se apresuraron á entrar en casa del 
boticario, donde todos se hallaban sobrecogidos, espe­
rando el retorno de Gladstone. 

Porque ya desde entonces el saqueo, el asesinato, la 
violación, llegaron á un término increíble, y el fuego vino 
á poner el complemento á estas escenas de horror. Reso­
naban por todas partes los ayes lastimeros, los penetran­
tes alaridos de mujeres de todas edades, que eran violadas, 
sin exceptuar la tierna niñez ni la respetable ancianidad. 
Las esposas eran forzadas á la vista de sus afligidos mari­
dos; las hijas á los ojos de sus desgraciados padres y 
madres; y hubo algunas que se podían creer libres de este 
insulto por su edad y que sin embargo fueron el ludibrio 
del desenfreno de los soldados. Una desgraciada joven ve 
á su madre muerta violentamente y sobre aquel amado 
cadáver sufre ¡increíble exceso! los lúbricos insultos de 
una vestida fiera en figura humana. Y para acabar de una 
vez con tan espantoso y repugnante cuadro, para no vol­
ver á él, recordaremos aquella desgraciada muchacha cu­
yos lastimosos gritos se sintieron hacia la madrugada del 
1.° de Septiembre en la esquina de la calle de San Geró­
nimo, que fué vista, cuando rayó el día, rodeada de sol­
dados ebrios, muerta, atada á una barrica, enteramente 
desnuda, ensangrentada y atravesada con una bayoneta 
por la parte más delicada y respetable de su ser. 

¡Horrible atrocidad! Treguas 
No; treguas, no; estimulantes poderosos, que surjan 
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del fondo acerbísimo de esta barbarie desenfrenada, para 
que nos exciten á proseguir la narración de la más hórrida 
noche de nuestro querido pueblo. Porque á la indisciplina, 
á la borrachera, al robo, á la lujuria acompañábalos el 
asesinato. ¡No volveremos á recordar la desgraciada mu­
chacha, de que hemos hablado, la cual fué una de las vícti­
mas; aquella noche saciaron las hienas su sed de sangre 
humana, no suficientemente derramada sin duda durante 
el día en los terribles asaltos de la muralla, en pacíficos y 
honorables vecinos; don Domingo de Goycoechea, eclesiás­
tico anciano y respetable, doña Javiera de Artola, don 
José Miguel de Magra y otras muchas personas que por 
evitar prolijidad no se nombran. El infeliz José de'Larra-
ñaga, que quería salvar su vida y la de un hijo de tierna 
edad, fué muerto y á resultas de los golpes, heridas y 
sustos murieron después infinitas personas. 

Pero no basta; azorados huyen la muerte corriendo por 
entre calles los vecinos desnudos enteramente, y buscan 
refugio, ora subiéndose á los tejados, ora encenagándose' 
en las cloacas; y ya ni en los tejados, ni en las cloacas pue­
den salvarse. El incendio va apoderándose de las casas; 
las llamas primeras que vimos se entrelazan ya con otras 
y se elevan juntas; lenguas de fuego vivís imo suben por 
los muros y salen del interior á balcones y ventanas; caen 
con estrépito las paredes al desplomarse, y va desapare­
ciendo la ciudad dentro de aquella inmensa hoguera 
De 6 0 0 y más casas, que contaba la ciudad dentro de sus 
murallas, solo quedaron 36 , la hilera de casas contiguas á 
Santa María, que servían de hospitales, cuarteles y aloja­
miento á los franceses; ruina y destrozo que no se creyera 
obra de soldados de una nación aliada, europea y culta, 
sino estrago y asolamiento de enemigas y salvajes bandas 
venidas de África. ¡Oh día desventurado! ¡Oh noche cruel! 
¡Oh infelicísima ciudad! 



CAPÍTULO X X X V 

Zubieta 

San Sebastián, tan conocida por sus relaciones comer­
ciales en ambos hemisferios; San Sebastián, que era el 
alma de esta provincia, ya no existe. 

Vino la aurora del 1.° de Septiembre á iluminar la 
trágica noche de su expoliación y de su incendio, y los 
habitantes, aunque aterrados y semivivos, pudieron pre­
sentarse al General suplicando les permitiese la salida. 
Lograda esta licencia, huyeron casi todos cuantos se halla­
ban en disposición; pero en tal abatimiento y en tan extra­
ñas figuras que arrancaron lágrimas de compasión de 
cuantos vieron tan triste espectáculo. 

Personas acaudaladas que habiendo perdido todos sus 
haberes no pudieron salvar ni sus calzones; señoritas deli­
cadas medio desnudas ó en camisa, ó heridas ó maltrata­
das; en fin, gentes de todas clases, que experimentaron 
cuantos males son imaginables, salían de esta infeliz ciu­
dad que estaba ardiendo, sin que los carpinteros que se 
empeñaron en apagar el fuego de algunas casas pudiesen 
lograr su intento; pues en lugar de ser escoltados, como se 
mandó á instancia de los Alcaldes, fueron maltratados, 
obligados á enseñar casas en que robar y forzados á huir. 

De los primeros que huyeron, gracias á la inteligente 
previsión de Joshe Mari y á las acertadas disposiciones y 
dirección del capitán Gladstone, fueron las tres familias 
por nosotros tan conocidas de los Bengoecheas, Urbizton-

21 
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dos y Delavigne, que se alojaron en el vecino pueblo de 
Pasajes . Al salir todos ellos con Gladstone y los cuatro sol­
dados adheridos á su empresa de salvar tan importante y 
preciada carga, tuvo la fortuna, no bien puso los pies en la 
calle, de dar de manos con otros cinco de una de sus com­
pañías, al parecer serenos y disgustados. Vieron al capitán, 
y como éste también se fijara en ellos, comprendió uno que 
los necesitaba y se acercó inmediatamente. Hablóle breve 
Gladstone y aquel llamó á los demás escoltando á las fami­
lias hasta la salida y aún yendo tres de guardia hasta el 
puente de Santa Catalina. 

Porque contra lo que muy frecuentemente acontece que 
los de lejos nos aprecian mejor en nuestras cualidades, por 
atenerse á líneas generales de carácter y conducta sin aper­
cibirse de minucias y detalles que perturban el juicio de 
los próximos, por lo que se ha dicho sin duda que nadie es 
profeta en su patria y que no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara, hay algunas contadas excepciones, en 
que los de cerca forman más adecuado concepto de la índo­
le de una persona, de donde sin duda también vendrá la 
frase de que para conocer á un hombre es necesario tratar, 
lo. Pues aún son más raros los casos en que de cerca y de 
lejos, los próximos y los lejanos, tengan la misma idea de 
una determinada personalidad; y de estos casos raros era 
uno el de Gladstone. 

Ya vimos, durante el diálogo, el efecto que produjo su 
nombre en los cuatro soldados que intentaron saquear la 
casa de Bengoechea, y era porque se le conocía en esta 
porción del ejército inglés como capitán animoso y como 
hombre circunspecto y de moral rígida. Pues este concepto 
público de sus compañeros de fatiga y armas, tan ventajoso 
para el joven capitán, era mejorado aún por los solda­
dos á sus órdenes que al par le hallaban justiciero y be­
nigno. Mucho contribuyó al feliz resultado de la libera­
ción de Delavigne y de la salvación de las familias, además 
de su carácter firme y enérgico, el respeto y las simpa­
tías que acompañaban á su persona y el afortunado en-
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cuentro con los cinco soldados de una de las compañías 
que mandaba. 

Los fugitivos no hallaron su sosiego sino al subir des­
pacio, por los viejos, la empinada cuesta, desde cuya cima 
puede verse del lado acá San Sebastián y del lado allá 
Pasajes con su pintoresca bahía, celebrado puerto por su 
seguridad y por su fondeo. Ya iba adelantada la noche y 
desde aquella eminencia descubrieron, mirando á la ciudad, 
en toda su imponente grandeza y en todo su trágico horror 
el devorador elemento. A un tiempo se agolparon en tro­
pel al pensamiento de todos los espectadores, tétricos y 
mudos, casas y bienes consumidos; al sentimiento de todos 
afectos benévolos á sus parientes y conocidos y á la ciudad 
querida. Comenzaron á bajar la cuesta y ya el aliento más 
reposado y algo más tranquilo el espíritu empezaron á 
recordar sus amistades más caras:—¿Qué habrá sido de 
Orbegozo? ¿Qué será de don Carlos Zabala? 

Llegaron á Pasajes hacia la madrugada y llamaron en 
casa de uno de los inquilinos de don Manuel, señor de los 
más pudientes del pueblo, quien se levantó apresurada­
mente al enterarse de la calidad de los visitantes. Fueron 
éstos recibidos con todos los honores debidos, explicaron 
brevemente á aquel señor la causa del éxodo tan inopinado 
como peligroso, y por fin fueron avisados de que tenían 
dispuestas sus estancias en la misma casa y otras vecinas 
para su descanso. Las mujeres lo arreglaron todo mientras 
los hombres comentaban el desastroso fin de la ciudad, y 
á descansar se retiraron todos; que si á los viejos les era el 
descanso necesario después de un día tan amargo y de 
caminata tan pesada, no les venía mal á los jóvenes, que 
con los sobresaltos y las congojas pasadas daban muestras 
de cansancio. 

Se levantaron para comer; no salieron de casa ni los 
jóvenes arreglando sus nuevos alojamientos; y ya á la no­
che, cuando cenaban, tuvieron noticias de uno y otro lado 
del pueblo. De San Sebastián supieron que se había reti­
rado mucha gente, alguna al mismo Pasajes, y citaron va-
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rías familias, las de Muñoa, Camino, Galardi ; y del otro 
lado hacia Francia, del lado de Irún, que se había ganado 
la batalla de San Marcial. No haremos indagaciones de 
cómo se la refirieron, pudiendo nosotros contarla directa­
mente; y pues de hechos muy lejanos, aunque importantes, 
nos hemos ocupado, natural es que digamos algo de esta 
célebre batalla: la batalla de San Marcial, con cuyo nom­
bre, el de una elevación del campo, se la distinguió desde 
el principio. 

A punto de amanecer el día 31 de Agosto atravesaron 
los franceses el río por los vados de Sowa y Saraburo, 
apoderándose de Irachabal, eminencia bastante adelantada 
á San Marcial; asaltan ésta, y cuando estaban á dos tercios 
de altura, se descuelgan á la bayoneta nuestros regimien­
tos, Voluntarios de Asturias y Tiradores Cántabros, los de 
la Corona, León y Guadalajara, y los echan de cabeza el 
monte abajo, lo que comunicó Wéllington, en su parte al 
ministro, en estos términos: «Fueron rechazados y aun 
algunos arrojados al otro lado del río del modo más biza­
rro por las tropas españolas, cuya conducta fué igual á la 
de las mejores tropas que jamás he visto empeñadas». 

Con nuevo refuerzo s igue dura la refriega: hubo cuerpo 
francés que l legó á la ermita que corona la altura, mas 
vuelven á ser rechazados; y por la tarde ya, emprenden 
otro ataque general; pero concentrados y manteniendo sus 
puestos los nuestros, lánzase el general Mendizábal á la 
cabeza de la columna de ataque y logran derrotar al ene­
migo, que por otra parte temeroso de que el río se hiciese 
invadeable por la tempestad, la misma de San Sebastián 
que se extendió al Bidasoa hacia las tres de la tarde con 
torrencial lluvia y crecimientos de arroyos que allí afluyen, 
determinó pasarse al otro lado. 

Al mismo tiempo se había peleado bravamente por 
el camino de Vera á Oyarzun, á espaldas de la Peña de 
Aya, consiguiendo los franceses casi internarse en el cami­
no de Oyarzun; pero una división inglesa y los españoles 
de Longa los detienen cuando ya tocaban á la unión de 
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aquella vía con la de Irún; y estrechados en su línea, y con 
órdenes de retirarse, repasan también el Bidasoa. En la 
extrema derecha de la línea, por Echalar y Maya, Girón 
había mantenido la orden de entretener á los franceses 
obligándoles á refugiarse en sus reductos. 

Estos combates habían costado á los franceses más de 
tres mil hombres, una oficialidad numerosa y cinco genera­
les; y al ejército aliado dos mil cuatrocientos sesenta y dos 
hombres y ciento sesenta y un oficiales, los más españoles, 
por la militar galantería de Wéllington que los colocó en la 
posición que debía ser atacada en primer lugar, y en donde, 
según su parte, aunque tenía sobre cada flanco una divi­
sión inglesa, viendo que la conducta de estas tropas era 
tan insignemente buena (conspicuosly good), ninguna de 
las divisiones británicas fué empleada en esta acción. 

A la mañana siguiente, ya 2 de Septiembre, salieron 
jóvenes y viejos á la calle deseosos de ver á sus conveci­
nos, y en efecto, eran muchos los que se habían cobijado 
en aquel pueblo; unos á otros se comunicaban las últimas 
noticias, de los muertos, de los heridos, del saqueo, del in­
cendio Allí se decía que había muerto ó iba á morir el 
presbítero beneficiado don José de Mayora, don José Igna­
cio de Arpide, don Felipe Ventura de Moro ; allí se oyó 
que estaban heridos más ó menos gravemente el tesorero 
de la ciudad don Pedro Ignacio de Olañeta, don Pedro 
José de Belderrain, don Gabriel de Bigas , don Ángel 
Llanos 

Hablando del saqueo no se acababa; hubo asunto para 
aquél y los días siguientes. Se decía que no sólo saquea­
ban las tropas que entraron por asalto; no sólo las que sin 
fusiles vinieron del campamento de Astigarraga, sino que 
los empleados en las Brigadas acudían con sus mulos á 
cargarlos de efectos; y no tenían que contarse unos á otros 
lo que veían, que las tripulaciones de transportes ingleses, 
surtos en el puerto, volvían de su viaje cargados de obje­
tos preciosísimos. Y aún se decía más; que los jefes no ha­
bían dado ni daban ninguna providencia para impedir esta 
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rapiña en grande escala; y que era donosísimo que los 
ladrones se pusieran á vender los objetos robados á la 
vista é inmediaciones del mismo cuartel general, dándose 
el sacrilego caso de que uno de los portugueses trajese de 
venta el copón de la parroquia de San Vicente, que ence­
rraba muchas formas consagradas, sin que se sepa qué 
paradero tuvo su preciosísimo contenido. 

También el incendio daba que hablar y como los he­
chos anteriores con sobrado motivo por desgracia. Sé co­
mentaba, está demás el decirlo, la barbarie de haber en­
tregado á las llamas por los mismos aliados una ciudad 
española; aun en contra de sus mismos afectos é intereses 
querían disculpar los primeros movimientos de un ejército 
asaltante que había sufrido muchas y dolorosas pérdidas 
con la resistencia de la defensa, entre ellas de Fletcher, 
Gramford heridos los generales Leith, Oswald y Ro-
binson, los coroneles Hunt, Oameron, Campbell ; pero 
á lo que no encontraban la menor atenuación era á la pro­
secución en los siguientes días de tan bárbaros atentados 
como el del incendio, en que llegaron hasta el extremo de 
parecerles demasiado lento el progreso de las llamas, y 
además de los medios ordinarios para pegar fuego que 
antes practicaron, hicieron uso de unos mixtos que se ha­
bían visto preparar en la calle de Narrica en unas cazue­
las y calderas grandes, desde las cuales se vaciaban en 
unos cartuchos largos: de éstos se valían para incendiar 
las casas con una prontitud asombrosa y se propagaba el 
fuego con una explosión instantánea. 

Dejemos por el momento á los refugiados en Pasajes y 
entrémonos por la ciudad destruida, cuyo castillo aún sigue 
en poder del Emperador. En este castillo se sostuvieron 
los franceses, sin aceptar Rey la capitulación honrosa que 
se les propuso el día 3 de Septiembre, aplastados por las 
bombas y las granadas del enemigo, que no cesó de dispa­
rar todo el día 7, sin contestación por escasez de municio­
nes, y el día 8 desde las diez de la mañana hasta las doce; 
en que volado el depósito de municiones y el Macho y 
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todas sus obras adyacentes, envió Rey á su jefe de Estado 
Mayor, el coronel Songeón, siendo abrazado por Graham 
quien le dijo: «Vuestras tropas no están vencidas y tienen 
derecho á dictar condiciones: escribidlas», oyendo esta noble 
respuesta: «No pedimos más que los honores de la guerra y 
el transporte de nuestros heridos á Francia. No podemos 
exigir otras condiciones, porque no nos queda ni una bala 
de cañón con que sostener la negociación de que estoy en­
cargado.» Así concluyó aquel sitio de 63 días de trinchera 
abierta, tan honroso para los sitiados como para los sitia­
dores, y volvió á izarse en el Macho del castillo la bandera 
española, saludada con una salva de 21 cañonazos. 

Pero hemos citado ya en este hecho de armas el día 
glorioso de la resurrección de San Sebastián. San Sebastián 
ya no existe, hemos dicho; la hemos visto ir desaparecien­
do en aquella inmensa hoguera que aún en este día y en este 
mismo momento continúa, ¡horroroso espectáculo cuyo re­
cuerdo no podrá borrarse jamás!; pero ahora vamos á acu­
dir á su resurgimiento de la espantosa catástrofe; á su rena­
cimiento, como el fénix, de sus propias cenizas, ¡espectáculo 
grandioso en medio de su sencillez tiernamente varonil! 

¡Zubieta! ¡8 de Septiembre! He aquí los dos ojos con que 
se mira todo hecho histórico; el lugar, una barriada de corto 
vecindario, y la fecha, la misma en que ios franceses entre­
garon el castillo. En esta comunidad de corto vecindario 
fueron congregándose previa citación, que no llegó á cono­
cimiento de muchos, por no haber podido pasárseles el 
aviso á causa de ignorarse su paradero por la total disper­
sión del vecindario, los dos Alcaldes, los Regidores y Sín­
dico, el Secretario don Joaquín de Arizmendi, el Prior del 
ilustre Cabildo Eclesiástico don Joaquín Antonio de Aram-
buru, varios vecinos respetables como don Joaquín Luis 
de Bermingham, don José María de Soroa y Soroa, don 
Rafael de Bengoechea ¡Ah! Y entre ellos don Fermín de 
Bengoechea y don Manuel Urbiztondo, que desde Pasajes 
habían acudido acompañados de Joshe Mari á cumplir sus 
deberes de ciudadanía. 
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El día 8 de Septiembre se juntaron en la casa solar de 
Aizpúrua; y después de un gran rato de triste y profundo 
silencio, interrumpido por los sollozos y lágrimas escitadas 
al verse reunidos, todos pálidos, macilentos, traspasados 
de dolor y desarropados los más, hablaron alternativa­
mente los dos señores Alcaldes, don Miguel Antonio de 
Bengoechea y don Manuel Gogorza, para felicitar á los 
concurrentes por su celo patriótico. Inmediatamente se 
pasó á tratar de los medios que debían adoptarse para 
reunir el vecindario y reparar sus pérdidas si es que 
podían repararse, ó al menos en lo que repararse podían; 
y el Congreso, sin embargo de hallarse atónito, asombrado 
y fuera de sí con la horrorosa catástrofe, animado al re­
cuerdo de que en diversas anteriores épocas se ha abrasa­
do la ciudad enteramente por incendios aunque casuales, y 
no obstante por la constancia y amor á su nativo pueblo 
ha vuelto á repoblarse hasta el punto de opulencia y esplen­
dor que la hicieron célebre y famosa en ambos hemisferios, 
útilísima al Estado y muy amada de los Reyes por sus dis­
tinguidos servicios, convino en que, imitando la magnani­
midad de sus antepasados, se debían poner todos los me­
dios imaginables para la más pronta repoblación de la 
ciudad; á cuyo efecto el medio más eficaz de que no se 
disperse y emigre á otras provincias la parte del vecinda­
rio que se ha salvado de la furia de los Anglo-Lusitanos, 
de conservar siquiera los templos y algunas casas, atraer 
los habitantes, reedificar la ciudad y conseguir del Gobier­
no algunos auxilios, es la creación de un Ayuntamiento 
que reúna la voz, representación y derechos de todos los 
vecinos y lleve el nombre de la ciudad de San Sebastián 
para que suene su existencia política, ya que ha desapare­
cido la física por su quema total. 

Con cuyo pensamiento se acuerda dirigirse á la Di­
putación Provincial para que se sirva rehabilitar á los 
individuos del Ayuntamiento último, á fin de que ejer­
zan interinamente sus funciones y convoquen desde luego 
á los vecinos que puedan ser habidos para publicar y 
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jurar la Constitución y nombrar un Ayuntamiento cons­
titucional. 

Y volvieron á ocuparse, después de despachada esta 
carta para la Diputación, de la atroz y bárbara conducta 
de la soldadesca; pero sacrificaron en favor del bien gene­
ral, pues importaba mucho conservar la reputación del 
ejército aliado en tiempo en que iba á entrar en el terri­
torio enemigo, toda reclamación sentida, aunque elevaron 
una exposición breve, del saqueo horrible con los demás 
excesos anexos á él y del incendio en que consumieron las 
llamas el valor de más de noventa millones de reales, al 
Lord Duque, para que los protegiera con la generosidad 
propia de su carácter. Son notables las palabras en que se 
consignó el espíritu de abnegación de los congregados 
para realizar sacrificios por la Patria, incluso la de renun­
ciar por algún tiempo ó para siempre á la dulce esperanza 
de ver reedificada la ciudad, mayormente si las pérdidas 
fuesen soportadas á prorrata entre todos los compatriotas. 
Y á este propósito añade un último ejemplo: «Moscou fué 
incendiado, y experimentó grandes pérdidas. La Europa 
entera conoce los felices efectos que produjo á la Rusia y 
á sus aliados esta enérgica resolución; pero las pérdidas 
de Moscou han sido indemnizadas por todo el imperio ruso 
y por la generosa nación británica». 

Por último, los reunidos se ocuparon de la rendición 
del castillo, de cuyo suceso se enteraron cuando extendían 
una memoria de lo ocurrido. La Junta se apresuró á feli­
citar al general inglés y con este motivo preguntaba si el 
Magistrado de la ciudad podía trasladarse y tomar con li­
bertad sus funciones en favor de la causa de la Nación y 
de los habitantes. 

¡Bien se mostraron á las claras los congregados en 
Zubieta dignos patricios de ciudad siempre tan elevada y 
digna como la de San Sebastián! Pocas y muy acertadas 
medidas eran necesarias aquel día y se proveyó con cui­
dadosa diligencia y con sumo acierto: la primera era sin 
duda, pues la ciudad ya no existía físicamente, dar fe de 
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vida política, de entidad moral, de ser vivo en la esfera 
de la inteligencia y de los sentimientos, de los recuerdos y 
de las esperanzas 

Ciudad destruida varias veces y reedificada otras tan­
tas por la constancia y amor de los donostiarras á su pue­
blo volverá á reedificarse una vez más; permanecerá 
célebre y famosa en ambos hemisferios, útilísima al Estado 
y amada de los reyes Cada uno de los junteros vio al 
retirarse, bajo el peso amarguísimo de las ruinas y de los 
escombros de la ciudad y aquel otro dolor de tantas cala­
midades que guerra tan prolongada producía vio cada 
juntero alzarse limpia, morigerada, hospitalaria, la ciudad 
ideal de sus queridos ensueños, acabadas las guerras, 
caídos los muros, depuestas las armas, en vida de paz, de 
trabajo y de amor, útilísima al Estado y amada de los re­
yes, que vendrían á gozar de las ondas marinas y de la 
estiva aura 

A la mañana siguiente y hora de las nueve y media 
volvieron á reunirse los señores; pero para nosotros, que 
no podemos descuidar asuntos públicos de tanta entraña, 
mas no debemos olvidar á nuestros personajes y á su par­
ticular situación, estamos obligados á decir que entre uno 
y otro día de sesión, en la noche del 8 al 9, y en otra casa 
que la de Aizpúiuia, en Zubieta también, se iba levantando 
un nuevo hogar de aquella nueva ciudad, jóvenes que con 
las bendiciones del cielo y las alabanzas de la tierra habían 
de continuar la ley de la conservación de la raza en nue­
vos robustos cuerpos y nuevas delicadas almas. 

Joshe Mari habló á su padre de sus vivísimos afectos 
á María y de sus bien acariciados proyectos en muy pocas 
palabras, entre dientes, con la cabeza baja y l levándose 
frecuentemente la mano á ella; don Manuel le oyó con ex­
tremada satisfacción y díjole que, después que hablara del 
asunto con su madre, lo plantearía á su excelente amigo 
de toda la vida, padre de la muchacha. En esto se atrevió 
á indicarle Joshe Mari que ya había manifestado sus inten­
ciones á su madre la misma mañana en* que salieron de 
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Pasajes para Zubieta, y que ella misma, mostrándose muy 
gozosa de estos pensamientos, le había indicado que los 
expusiera á su padre en este mismo lugar y aprovechando 
cualquier momento favorable para ello. Entonces don Ma­
nuel se mostró más á las claras, diciendo que también á él 
le satisfacía grandemente la boda y que en este mismo 
momento hubiera hablado á don Fermín, si no fuese tan 
tarde y éste no se hubiera acostado. 

Reunidos á las nueve y media del 9 se recibió y leyó 
el elogio patriótico de la Diputación Provincial y su com­
pasión y lamentos de la catástrofe, asegurando que por su 
parte coadyuvaría con todos los medios imaginables al 
alivio del vecindario y repoblación de San Sebastián, para 
lo cual pedía se le enviasen dos individuos á tratar con 
ella del competente remedio. Se suspendió la reunión á las 
doce y se reanudó á las tres de la tarde. 

Esta suspensión fué aprovechada por don Manuel para 
hablar, después de haber comido, á su amigo don Fermín, 
de los proyectos en que se preocupaba su hijo, y el botica­
rio quedó agradablemente sorprendido. Los dos padres se 
dieron mutuamente la felicitación más efusivamente cor­
dial y en seguida llamaron á Joshe Mari, quien se presentó 
ruboroso. Y hablando, hablando, se enteraron los dos 
padres de que Joshe Mari en verdad no sabía seguramente 
la aprobación á este enlace de su compañera; él la presu­
mía y creía contar con ella; y en esto don Fermín dijo zum­
bón que no se apurara por ello, y que él se la conquistaría. 

Reunidos á las tres, se procedió á nombrar el Ayunta­
miento y fueron reelegidos los mismos capitulares, que 
juran el recto ejercicio de sus empleos y toman posesión; 
nómbran&e los comisionados ante la Diputación con am­
plios poderes y aún se les faculta para buscar dinero, á fin 
de atender á todos los gastos, sobre los propios de la ciu­
dad, y fueron nombrados á este efecto don José Ignacio de 
Sagasti , don José María de Soroa y Soroa y don Joaquín 
Luis de Bermingham. El nuevo Ayuntamiento quedó en­
cargado de convocar á los vecinos intra y extramurales de 



- 300 — 

la ciudad, á los de esta comunidad, Aduna, Igueldo, Alza, 
partidos de Ibaeta, Antiguo, Lugáriz, Amara, Loyola y 
Calzada de Pasajes, para que asistiesen á la ciudad de 
San Sebastián á las doce de la mañana del 12 del corriente 
á la publicación y juramento de la Constitución; y como 
era muy urgente que pasase á la ciudad el Magistrado 
para darse á conocer á los jefes militares, cortar el robo 
que aún duraba y dar principio al ejercicio de sus fun­
ciones, se acordó que el día siguiente 10 , entre siete y 
ocho de la mañana, salieran los dos Alcaldes y los demás 
individuos del Ayuntamiento, asistidos de los vecinos que 
pudieran acompañarlos, para presentarse al Gobernador y 
fijar su residencia en la casa de don Bartolomé Olózaga, 
situada en la calle de la Trinidad al pie del castillo, la cual 
con sola la hilera de casas de aquella parte se había pre­
servado del incendio y fué ofrecida por el mismo señor 
Olózaga para dicho objeto. Y con un expresivo voto de 
gracias para la Comunidad de Zubieta por las atenciones 
de que habían sido objeto por parte de sus vecinos, levan­
taron la sesión. 

Así nació á la nueva vida San Sebastián; así resurgió 
de sus cenizas. San Sebastián no existe, hemos dicho al 
principio, porque San Sebastián no existía, montón infor­
me de ruinas y de escombros y en dispersión todo su 
vecindario; surge ahora San Sebastián en aquellas memo­
rables sesiones de Zubieta y continuará siendo célebre 
y famosa ciudad en ambos hemisferios, útilísima al Estado 
y amada de los Reyes . ¡Viva San Sebastián! 



CAPÍTULO X X X V I 

Los funerales de 1815 

Reunidos estaban en el Congreso de Viena desde el 
1.° de Noviembre de 1 8 1 4 , mirándose las potencias y par­
tidos, con creciente desconfianza, cuando el 6 de Marzo 
cayó, como una bomba, la noticia de que Napoleón, el sobe­
rano de la isla de Elba, había desembarcado en Francia. 
Inmediatamente cesaron todas las intrigas, se apacigua­
ron las pasiones y el Congreso redactó una proclama en 
que se calificaba á Napoleón de enemigo de la paz del 
mundo, al tiempo mismo en que se disponía la moviliza­
ción de los ejércitos aliados. 

Y, en efecto, veían con sobrado fundamento los sobe­
ranos, príncipes, generales y diplomáticos residentes ó re­
presentados en Viena que Napoleón era su mayor enemigo, 
á quien había de inutilizarse completamente. Y volvemos 
á repetirlo; que veían bien en efecto; pues es asombroso 
que apenas pisara el territorio francés, mostraran los suce­
sos que había tenido razón, como ha dicho alguno, cuando 
había profetizado que el águila imperial volaría de cam­
panario en campanario hasta posarse en el de la catedral de 
París. Las tropas que se enviaron á su encuentro se pronun­
ciaron en su favor; Luis XVIII huye á toda prisa á Gante. 

Entra Napoleón el 2 0 de Marzo en París y pone en 
movimiento toda su energía y actividad; pero el destino 
había decretado ya su ruina. En la célebre batalla de 
Waterloo de 18 de Junio cayó con este efímero y sorpren­
dente reinado de cien días, cayó, para siempre, el Imperio 
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En este mismo mes de Agosto y su fúnebre último día, 
se congregaba bajo las amplias naves de la capacísima 
iglesia mayor y parroquia de Santa María numeroso 
gentío, todo el vecindario, con sus autoridades civiles, 
eclesiásticas y militares. En la nave central y bajo la me-
dianaranja de la iglesia, entre los cuatro arcos torales 
que sostienen aquélla, estaba colocado el gran catafal­
co, que expresaba con mudo lenguaje el objeto de la luc­
tuosa ceremonia. 

En junta general de la ciudad de San Sebastián, 
congregada el 18 de Octubre del año anterior, se había 
acordado, queriendo perpetuar de generación en genera­
ción la memoria de la horrorosa catástrofe, celebrar per­
petuamente solemne aniversario en sufragio y piadosa 
conmemoración de tan infelices víctimas, con la dignidad, 
decoro y pompa correspondientes á tan grandioso y magní­
fico objeto v al distinguido cuerpo que lo había decretado. 

Dos días antes se pasaron por la ciudad esquelas im­
presas á todos los vecinos concejantes; por el ilustre Consu­
lado á los comerciantes matriculados; por ambos cuerpos 
á los jefes militares y oficiales; y convidó también el Ayun­
tamiento, por bando público, á todos los moradores para 
que concurrieran á la augusta religiosa ceremonia. 

Desde la tarde del día 3 0 se anunció la lúgubre fun­
ción con el clamoreo triste y continuo de las nuevas cam­
panas de la misma iglesia de Santa María y de las de la 
otra parroquia de San Vicente; y el mismo día 31 apare­
cieron cerradas las tiendas de todas las barracas y casitas 
provisionales á que se hallaba reducida la desfigurada ó 
informe población. A las nueve y media se juntó el Ayun-

Napoleónico. El 22 del mismo mes, obligado por el Se­
nado, abdicó; quiso embarcarse para los Estados Unidos, 
pero halló cerrado el puerto de La Rochelle, y tuvo que 
entregarse á sus más temibles é implacables enemigos los 
ingleses. El 4 de Agosto llevóle una fragata inglesa al 
solitario y lejano islote de Santa Elena, sur de África. 
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taraiento; á las diez menos cuarto se presentó el ilustre 
Consulado: y á las diez se encaminaron en cuerpo á 
la Parroquia. 

Se colocaron en bancos dispuestos en dirección obli­
cua desde debajo del coro por los dos lados del túmulo 
hasta el presbiterio; al lado del Evangel io el Ayuntamiento 
encabezado por el gobernador de la Plaza, siguiéndole el 
Consulado, los vecinos concejantes y todo el comercio, y al 
lado de la Epístola los militares presididos por un mariscal 
de campo de los Reales Ejércitos. Delante de estos bancos 
enlutados se pusieron otros en dos escuadras, en los cuales, 
se colocó en coro el ilustre Cabildo Eclesiástico con las 
respetables Comunidades Religiosas de Santo Domingo y 
de San Francisco. 

En el altar mayor se alumbraba el Crucifijo con seis 
velas de á libra amarillas, y sendos ramos ó florones de 
ciprés entrelazaban los seis candelabros. El tabernáculo y 
camarín de Nuestra Señora la Virgen del Coro estaban 
cubiertos con paños negros, como igualmente el pulpito 
principal y los dos laterales de epístola y evangelio. Pero 
adonde convergían todos los ojos era al inmenso é impo­
nente catafalco. 

Su planta era un pol ígono compuesto de ocho faces ó 
lados sobre un cuadro de treinta pies, cuatro faces princi­
pales á las cuatro caras y cuatro angulares, viniendo á te­
ner su circunferencia hasta ciento y diez pies. El túmulo 
se levantaba sobre un zócalo con su media base y cornisa, 
y en recuerdo de los muertos figuraban alegorías ó ins­
cripciones latinas, castellanas y vascongadas; sobre el zó­
calo tres gradas con ciento sesenta y ocho luces de lúgubre 
cera amarilla; luego un segundo zócalo cuadrado ó sea 
plinto con inscripciones en lápidas negras y del que se re­
montaban otras tres gradas con ciento cuatro velas ama­
rillas también; á estas gradas seguía un pedestal en que 
descansaban otras tres con cien luces; y del plinto de sobre 
esta última gradería arrancaba y descollaba con soberanía 
una pirámide truncada con elevación de veinte y nueve 
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pies remedando al granito, rematada con una calavera co­
losal, que, formada con su cuello y quijada correspon­
diente, se elevaba cuatro pies y cuarto, ciñendo el cráneo 
fúnebre corona de ciprés. La elevación total del túmulo era 
de cincuenta y nueve y medio pies; y los adornos, figuras, 
emblemas, geroglíficos y sobre todo las dos banderas que 
desde el plinto de la pirámide se enarbolaban oblicuamente 
con las armas de la ciudad, rotas, medio quemadas y ba­
ñadas en sangre, en astas que tenían las puntas plateadas 
y con corbatas negras, suspendían y entristecían el ánimo. 
El catafalco era realmente una hermosa obra de arte, y su 
vista grandiosa é imponente. 

La función religiosa fué magnífica: el Invitatorio y vi­
gilia que se cantaron, así como toda la misa, se debió á la 
inspiración y grandes conocimientos musicales de don Ma­
nuel de Sagasti; y la oración fúnebre corrió á cargo del 
R. P. Fr. Ramón Diego de San Antonio y Chorroco, do­
nostiarra también, Predicador general de la orden de 
San Francisco, oración tan afectuosa y tierna que conmo­
vió á los forasteros y militares que no tenían relaciones 
con este pueblo desventurado. Impresos quedaron para 
siempre en el alma de todos los concurrentes estos solemnes 
funerales de 1815. 

Entre el inmenso gentío que salió del oficio fúnebre 
descubrimos una pareja joven, hermosos cada uno en su 
sexo, modesta al par que elegantemente ataviados, y co­
nocidísimos, pues no pueden abrirse paso entre saludos y 
detenciones corteses, á pesar de que se advierte que tienen 
prisa para su marcha. Rompen, en fin, por todo y se les 
ve caminar más que á paso á la calle Embeltrán, en cuyo 
número 3 y piso 2.° entran, casa que se conocía con el 
nombre de Áma-birjiña-pia, (1) saliéndoles al encuentro la 
niñera con un crío, á quien la señora coge entusiasmada, 

(1) Ama-birjiña-pia, vascuence, madre-Virgen-abajo; porque esta 
casa, esquina á las calles de Embeltrán y Narrica con frente á la de 
Atocha ó de la Iguera, debió sin duda tener una imagen de la Virgen, 
de la que recibió su primer nombre esta última calle. 
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y el caballero se lo arrebata loco, y vuelve á cogerlo aqué­
lla abriendo su seno y entregándole los pechos para que 
chupe el nutritivo jugo. El mamón era un niño, que iba á 
responder en su día al nombre de Manuel Urbiztondo 
y Bengoechea. 

Al poco tiempo dormido en el seno el niño, lo separó 
blandamente su madre y lo colocó con todas las suavida­
des en su adorada cuna. Sus padres se sentaron á la mesa. 
Durante la comida hablaron de la fiesta religiosa; la mú­
sica, el sermón, el catafalco, las autoridades, el inmenso 
gentío ; y por aquí se fueron á referir los horrorosos 
espantos que ellos mismos pasaron aquella noche trágica. 

María del Coro recordó que en medio de tantas cala­
midades y ruinas ellos dos habían vivido su vida de amor 
que iba á ser eterna; y que habían conocido y querido 
entrañablemente, también para siempre, á dos excelen­
tes amigos. 

Joshe Mari de Urbiztondo, en confirmación de las pa­
labras de su mujer, citó sus nombres, diciendo: 

—Delav igne y Gladstone. 
María pareció corregir la frase al mismo tiempo que 

la afirmaba con un ligero movimiento de su cabeza: 
—Gladstone y Delavigne. 
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A . O I R , A . I D B O i n V C I B l s r T O 

Terminada la impresión de la novela, MARÍA DEL CORO, 
creo de mi deber insistir en mi sincero y profundo agrade­
cimiento á Frantonio, por su generosa iniciativa, y á los 
señores, mis queridos amigos, en el prólogo citados, por 
su desinteresado concurso material. 

Y ahora hago extensivas las gracias al mismo Fran­
tonio, quien, por mí comprometido y de muy buena volun­
tad, ha corregido las pruebas, indicando las erratas de los 
cajistas ó las incorrecciones del estilo; al doctor don Tomás 
Acha, por sus cuartillas acerca de la herida de Francisco 
Delavigne y su cura graduada, suum cuique (1); y á los 
editores don Luis Mena y don Severiano Martín, por el 
cariño con que han tratado la obra y por las consideracio­
nes que han tenido con el autor. 

(1) Suum cuique, latín, lo suyo á cada cual. 

E R R A T A S 

Pero por más diligencia que se ponga por el autor, 
corrector y editores, han de escaparse algunos yerros, que 
seguramente disculpará el lector; y aún leerá corregidos 
en sus respectivos lugares Thouvenot, Mourentan, Oñar; 
por lo que solo enmiendo, para que no se crean haberse 
puesto adrede, la palabra potencias, que se lee en la pá­
gina 91 y línea 29 , en vez de la palabra potestades, y la 
palabra otras, 9 3 — 2 5 , en vez de otra. 
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